南希外传(21)

二一

　　克里斯廷·拉森最好的朋友对塞莱内·沃尔特斯的故事丝毫不感到惊奇。“他对克里斯廷的关系是最认真的，但是他同时至少还有六个对象。”贝蒂·拉斯基说。她最可怜的还是那个里根勉强答应娶她为妻的女人。

　　1952年2月20日，罗纳德·里根当着南希的面拿起电话，拨通了芝加哥。接电话的是伊迪丝·戴维斯。话筒中传出了一个陌生男人的声音，说要同洛耶·戴维斯医生通话。“我问，‘是谁找他说话？’他回答说‘是罗纳德·里根。’”她回忆道，“我当时想，‘他找洛耶到底要干什么？’我不明白。我说：‘稍候。’然后，走进洛耶的房间对他说：‘罗纳德·里根要和你通话。’他问道：‘我吗？’我说：‘去接电话吧，我想知道他要干什么。’总之，洛耶去接了电话。他在电话上说：‘真有意思，你肯定能做到吗？行。’然后他们交谈了一会儿。（挂上电话后）洛耶对我说：‘他想娶南希为妻。’我说：‘哦，瞧你胡说什么呀！’他说：‘不，我不是开玩笑。他要同南希结婚。’我说：‘真是激动人心，非常激动人心。’”

　　几分钟后电话又响了，这次是南希打来的。她母亲拿起电话问道：“那个男人到底为什么要给你父亲打电话？”

　　“我们想结婚，但是，除非你和爸爸同意，否则我就不能嫁给他。”南希回答说。

　　“那当然，”伊迪丝说，“如果他是个好人，你也喜欢他，那我敢肯定他合适。”

　　“他是好人，你会爱他的。”

　　“想好你希望得到什么样的结婚礼物。不可能太奢华，但我希望满足你的愿望。”伊迪丝说。

　　过了一会儿，南希又打来了电话。“我告诉你我们想要什么，”她说，“我们想要一架拍电影的摄影机和一个放电影的屏幕。就这些。”

　　“说定了。”伊迪丝说。接着，她立即做了350张镌版印刷的婚礼通告送给她的所有朋友。

　　第二天，米高梅电影公司宣传部发布了一条新闻，宣布南希·戴维斯同罗纳德·里根将于1952年3月4日结婚。也是在这同一闰年中，动画片画家奥尔·卡普终于同意戴西·梅在经过18年的追求之后嫁给利尔·阿布纳。制片厂宣布说，里根夫妇的婚礼将在加利福尼亚通往亚利桑那菲尼克斯城的公路旁的一座小教堂中举行，新婚夫妇计划在该城度过两周的蜜月，拜访从芝加哥赶来的新娘的父母。电影演员威廉·霍尔登和他的妻子布伦达·马歇尔将充当男傧相和伴娘。

　　这是米高梅电影公司最后一次为这位30岁的小影星发布通告，因为制片厂已准备辞掉她。在正式宣布的前一天，为了缓和这一爆炸性新闻，公司宣传部发布了一则简要声明：“南希·戴维斯要求并接受了米高梅电影公司对她的辞退……理由是目前公司尚无现成的剧目供她扮演，她也已接到外单位的邀请。”

　　根据米高梅电影公司的合法档案记录，实际上南希采取了一切手段阻止这一公告的发表。她急切希望同米高梅电影公司续签合同，还自告奋勇参加了“美利坚合众国电影时代人物亮相旅游”活动，并为珠宝商拍摄珠宝广告；她还为“美国杰出面包师”签名，以便她的照片出现在面包包装纸上；她还积极推动“力土皂片”和“力士香皂”的全国广告宣传；甚至“无偿”充当米高梅电影公司的代表，参加在卡塞圆形剧场举行的募集救济基金年度会议。然而，这一切都是徒劳的。

　　自从她在《你听到的下一个声音》一片中失败以后，她刚刚开始的电影事业的帷幕便开始落下；她常常得到拍摄乙级以下的所谓“补白”片中的角色，这些片子通常是附加在正片之上放映的。不过，多尔·沙里仍在他的另一部摇旗呐喊式的说教片中给了她一个小学教员的角色，但是她在这部名叫《辽阔的国家》的影片中雕虫小技的表演根本没有引起评论界的注意。

　　“在那以后，南希又拍了由我执导的《黑暗的胜利》，南希表示这是她拍的所有电影中她最喜爱的一部。”弗莱彻·马克尔说，“我发现她是个相当有天赋的小影星。当然，给她安排的角色是一个心地善良而体格健壮的战争遗孀，但也有一幕重头戏。在这场戏中她必须从旅馆的窗户跳出去，以此劝阻雷·米兰的自杀行动。她走进旅馆房间后的那一段台词有整整一页，我记得这场戏当时是一气呵成的，没有重拍。她为此非常自豪，我也为她自豪。”

　　但是，评论家们仍然没有注意到，而且对她跟拉尔夫·米克、詹姆斯·惠特莫尔和琼·哈根同演的一部廉价影片。空中的阴影。也一样冷漠。当制片厂安排她在〈谈论陌生人〉一片中扮演乔治·墨菲妻子的角色时，她意识到她的电影生涯到此结束了。

　　“这是她在米高梅电影公司拍的最后一部电影，我也一样。”墨菲说，他在米高梅电影公司待了15年，后来当上了美国参议员。“看完那部讨厌的电影剧本后，南希和我都意识到制片厂要淘汰我们了。”

　　“南希·戴维斯在影片中表现得十分呆板，但我对此无能为力。”该片导演戴维·布雷德利说。

　　“她的表演糟透了，”制片人理查德·戈德斯通说，“不过这部电影本身也同样糟糕透顶。哪一方面都不出色。”

　　事到如今，南希的合同已经无论如何保不住了，就连她的旧情人本尼·索也无能为力。他说：“她是那种想在各方面都出类拔萃的女演员，但是她的竞争对手是米高梅电影公司的200个明星，她又绝非凯瑟琳·赫本那样的天才。”这时，她已不再在每星期六上午独自到索的办公室拜访，也不再有人感到有责任去救她于危难之中。

　　米高梅电影公司的合法档案中有这样一份内部备忘录，于1952年1月31日送到总部，内容是询问是否有可能为她续签合同。“我认为我们不打算这样做，”制片经理艾尔·科菲诺在备忘录上批道，“不要为此担心。”

　　一个周薪500美元的合同演员离开了制片厂几乎没有引起人们的注意。在这里，像伊丽莎白·泰勒和拉西那样的大明星身价最高，每人周薪高达5000美元。

　　“在米高梅电影公司丰盛的宴席上，南希·戴维斯不过是一块面包屑，”戈特弗里德·莱因哈特说，“如果不是因为本尼·索同她的关系，甚至不会有人知道她受雇于我们公司。那么，又有什么理由让我们注意到她的离开呢？”

　　1952年2月29日，南希·戴维斯和罗纳德·里根提出了结婚申请。虽然她当时已年满30岁，但申请中填写的年龄却是28岁，这是她对即将成为她丈夫的里根的一个小小骗局。四天后，他们结了婚。她身穿灰色毛料上衣，白领白袖口；戴着洁白的手套，一顶饰满白花的带纱巾的小帽子稳稳地戴在头上。罗纳德·里根开着那辆卡迪拉克敞篷车去接她，然后一起驶向位于圣费尔南多山谷的那座小布朗教堂，这座教堂正好是里根和他母亲常去的好莱坞贝弗利基督教堂下属的一个分支教堂。威廉·霍尔登夫妇和牧师都在教堂里迎候他们。牧师主持了简短的结婚仪式。

　　里根的母亲内莉并不在婚礼来宾之中。1937年，他同华纳电影公司签约不久，就把母亲和父亲杰克从伊利诺伊州的迪克森迁到了好莱坞。他父亲是一个不走运的鞋商，1941年去世。此后，里根至少每周回家看望母亲一次，并几乎每天都给她打电话。但是，直到婚礼举行之后，他才告诉她这一消息3他也没有邀请他哥哥尼尔和嫂子贝斯，而他们就住在附近；他甚至没有邀请自己的孩子——11岁的莫林和7岁的迈克尔。

　　“我记得他们谈论过结婚，”迈克尔说，“但真正举行婚礼却让我们感到意外。他们打电话到查德威克（学校）找到莫林和我，告诉我们这个消息。回想起来，我姐姐莫林和我都没有出席婚礼，这本身正是后来接踵而至的那些事情的预兆。”

　　威廉·霍尔登和妻子在婚礼那天因吵嘴而彼此几乎不说话，所以两人相对坐在教堂的两边，但是南希对此并不在乎。

　　“我太激动了，整个仪式中我都感到脑子发昏。”她说，“在我的记忆中，不用说正式的大型婚礼，就连一个像样的婚礼仪式也没有参加过。我只记得我得到一块婚礼蛋糕，是霍尔登夫妇（不管他们吵架与否）在托卢卡湖区他们家里为我们准备好的。而且，幸亏他们还安排了一位摄影师到场，否则我们连婚礼日的照片也不会留下。在我的记忆中，那是美好的一天，我当时的感觉也很好。”

虚阁网(Xuges.com)