南希外传(19)

一九

　　随着里根在电影事业上的衰落（里根自称：“我是乙级演员中的埃罗尔·弗林”），他对电影政治越来越感兴趣。他对电影演员工会工作的极端热情使简·怀曼非常厌烦，不时引起她歇斯底里地发作。“我记得在一次电影演员工会会议上，工会主席罗尼没完没了地讲着同一件事情，”原工会理事会成员罗斯玛丽·德坎普说，“简实在听腻了，站起来大声叫道：‘噢，罗尼，看在上帝的份上，闭嘴！见你的鬼去吧！’”

　　南希·戴维斯决心抚慰里根受到的创伤。她倾听里根的高谈阔论，仿佛欣喜若狂；她观看他演的电影，显得如痴如醉；她对他说，她很钦佩他从事的电影演员工会主席的工作，并愿意成为这个组织中的一个积极分子。里根对他的阿谀奉承感到飘飘然；作为回报，他在1950年7月建议由她接替琼·考尔菲尔德担任工会理事会成员之职。

　　电影演员工会的正式记录表明，当这个动议提出并得到附议后，又有人提出这位米高梅电影公司的小影星不足以担任理事会成员的重任。“意见表明，在目前情况下工会所需要的理事会成员要有足够的‘名气’，戴维斯小姐在继续从事电影工作一段时间之后，将具有更大的价值。因此，动议被否决了。”

　　南希对此表现出极大的失望，以致里根又找到李·鲍曼，求他在下一次出现空缺时再次推荐南希。第二次动议获得了一致通过，南希被任命为理事会成员，任期30天，至1950年11月年度选举前为止，届时再提名她送交工会候选。竞选提名共14人，其中10人当选，南希落选了，但里根设法让她得到了补缺任命，接替罗伯特·瑞安任理事会成员，任期至1951年11月届满。到她任期届满时，她终于当选为任期三年的理事。“后来我们投了她的票，”罗斯玛丽·德坎普说，“但只是看在里根的份上。”

　　南希进入电影演员工会理事会意味着她将定期见到里根，如果没有每星期一晚上的例会，这场求爱戏恐怕早就演砸了。里根为了尽力忘掉自己的妻子，开始同好几个女人接触。在此后的两年中，南希只是她们之中的一个而巳，这使她十分懊恼。这些人包括阿黛尔·杰根斯、凯·斯图尔特、鲁思·罗曼、莫尼卡·刘易斯、彭尼·爱德华兹、安·萨森、伊夫林·奈特、多萝西·谢伊、佩吉·斯图尔特和派拍·劳里。

　　她们大多数至少比他年轻10岁，有的是好莱坞的个影星、歌星，有的是模特儿或美容师，真正名副其实的明星有帕特里夏·尼尔、多丽丝·戴和朗达·弗莱明。据同他一起主演。夜复一夜。的维韦卡·林德福斯回忆，他们俩谈话的主题除了性没有其他内容。“我记得他说过：‘下午洗完淋浴后性欲最佳。’说完后他又有点尴尬地笑起来。”

　　里根本人的形象相当性感。他认为，在《黑暗的胜利。一片中这一形象没能得到充分的体现。该片主角是贝特·戴维斯和汉弗莱·博加特，他扮演第五角色，一个陷入对贝特·戴维斯的绝望爱情的酒鬼和业余艺术家。他曾说那个搞同性恋的导演不让他按自己的戏路子发挥，所以他的重头戏演得很糟。“我认为他实际上把我这个角色看成了他生活的再现。他对我说，我扮演的角色是那种在姑娘的化妆室里闲聊，而姑娘们却能当着他的面无动于衷地继续化妆的人物。我不难想象（导演）正是这样的人物。但对我来说，我愿意这样设想：我毫不在乎地从一群衣裙不整的姑娘中间走过去，她们四散奔逃、急忙抓起衣服掩盖身体。”

　　里根无法接受那种缺乏阳刚之气的超级英雄的角色，他对女人的看法也是一样。

　　“罗尼喜欢那种身高体壮、爱好户外活动、像‘帕萨迪纳玫瑰花游行的金发女王’那一类的加利福尼亚女人。”《怎样嫁给百万富翁》一书的作者多丽丝·莉莉说，“我之所以知道，因为我也属于那一类女人。他离婚后我们曾有过一段愉快的小罗曼史。他让人难忘之处并不是他的柔情蜜意，但他是一个非常、非常可爱和相貌堂堂的男人。我不愿说他懦弱——也许用‘被动’一词更为恰当……那个时候他喜欢外出，喜欢在夜总会抛头露面，而且贪怀。所以，我们常常出去喝得酩酊大醉……他还喜欢喜剧演员，我们常去看乔治·杰塞尔和索菲·塔克的表演……我还听过他所有的故事。有一段时间我们相处得很愉快，但我经常到欧洲去，从那儿给他写过信。后来，我又常去加利福尼亚，而他常去纽约。他经常给我送花和写信，可爱极了。他很讲究绅士风度，从不在信中写出完整的‘damn’（该死）或‘hell’（见鬼）这类词，而只把它们写成‘d——n’和h—ll’。”

　　他在谈论性问题时并不那么隐晦。“我也想同你来一次‘速战速决’，”他在1948年4月28日给她的信中写道，“但是，这必须也是你所梦寐以求的——我其实刚刚离开你，因为在我刚才的梦中我们刚喝完了最后一杯酒（酒吧关门了）。”7个月后，他在信中说：“还有一事——你的电话并没有打扰星期天的午后演戏，我当时正迷迷糊糊地睡觉呢。”

　　贝蒂·安德伍德曾在鲍尔斯公司当过模特儿，她回忆说她同里根相处的那一段时间“迷人、开心而且浪漫”，但是，杰奎琳·帕克在事隔39年之后却表示：“我极力想忘掉那一段往事。”她原来是华纳电影公司的小影星，后来成了杰克·华纳的情妇并因此备受羞辱。

　　“好莱坞商人乔治·佩利介绍我和罗尼认识后，他打电话到我住的制片厂俱乐部找我，约我到日落大道上面的伦敦德里大道他的家中喝一怀。我想坐出租车去，但他却说：‘你离日落大道只有一个街区之隔，为什么不省点钱坐公共汽车来呢？’我当时已意识到这个人很低劣，但他相当迷人，所以我还是乘公共汽车去了。

　　“他来开门时穿着一件丝绸浴衣一类的漂亮衣服，系着当时在男人中很时兴的宽领带。我认为他当时仍未从失去简·怀曼的悲痛中挣脱出来；他大爱那个女人了，以至于难以自拔。当她弃他而去时，他丧失了正常的生活能力——不能出门、不能工作、不会做饭，甚至也丧失了性欲。所以，在开始一段时间里，我的日子很不好过。

　　“他在蔡森饭店订了饭，让人到时送来。我们一起坐下来喝酒。他要我给他按摩，我做了。他吻我，搂着我说：‘我真喜欢你，小妞。’但也仅此而已。他又喝了一两杯，结果失手把杯子摔碎了。他指着四散的碎片对我说：‘如果你继续留在这座城市里，你的心就会如此破碎，形式可能不同——成功也好、失败也好——这座城市终将使你伤心绝望。’他继续指着那些玻璃碎片说；‘如果你决定在这里待下去，你的心就会变成这个样子。’晚饭送来了，吃完饭后他说：‘你何不现在回家呢，我会再给你打电话的。’我要他为我付出租车费，因为那时已经很晚了，但他的回答是我只能坐公共汽车，因为他没有零钱，‘我只有大票子，’他说。我当时没有钱，所以觉得他瞧不起我。不过谢天谢地，我还有足够的钱乘公共汽车。我们像这样持续往来了好几个月，每次都是他打电话来，我乘公共汽车去。我成了公共汽车司机的老朋友。

　　“罗尼从未带我到过任何公共场所，从来送给我一件礼物，甚至也从未为我付过一次出租汽车费。他要我发誓对我俩的事保密，说我不能把这事告诉制片厂的任何人。他只把我介绍给了他母亲内莉，但并没有说我是他的情人，只说我是他的一个影迷。此话也不假，我想那是因为我当时崇拜明星，对他抱有一种敬畏的心情。但是，我认为我们的关系远远超过了这种概念，因为他总渴望见到我。当时我只同他一个人幽会，但当我怀孕时，我才发现我们的关系对他一文不值。

虚阁网(Xuges.com)