南希外传(17)

一七

　　南希曾向多尔·沙里提出她想认识里根，因此沙里的妻子米里亚姆于1949年秋天安排了一次小型晚会，邀请他们两人参加。吉尔·沙里·鲁滨逊回忆那天晚上的情形时说：“多数时间是谈论政治，还发生了小小的争执。里根明确地表示了他的（反共）观点。他相当能言善辩。南希听得很专注。晚餐时，她坐在他的对面，不断地向他微笑表示赞同。”沙里的女儿回忆说，当晚的气氛有些紧张，因为她父亲认为“赤色诱惑”是一个严重的危险，当时的电影工业已经受到了侵蚀。

　　里根在1943年至1947年间曾担任联邦调查局的情报员，代号T—10，秘密告发过他在电影演员工会成员中发现的“颠覆分子”、“非美活动分子”或“奉行共产党路线分子”，等等。

　　那天晚上，沙里夫人本来希望设法让里根开车送南希回家，但是里根说他第二天一早要到纽约去，结果独自一人先离去了，事后又没有给南希打电话。但是根据电影演员工会的正式记录，她却往电影演员工会打过电话，“暗示她愿意并要求（在下一个月，即11月的工会年度选举中）参加理事会成员的竞选。”里根仍然没有打来电话。因此，南希想出了另一招：以寻求帮助为名主动找上门去。

　　好莱坞剧作家约翰·霍华德·劳森和多尔顿·特朗博因为拒绝向“众议院非美活动调查委员会”阐明自己的政治信仰，而被地方法院宣判有罪。电影工业界里的一些人联名上书美国最高法院，要求撤销对他们的判决。1949年10月28日，《好莱坞记者报》披露了联名上书的那些人的名单，其中有一个南希·戴维斯，是代理人杰里·戴维斯之妻，自由民主人士。这份黑名单给她带来的伤害使她深恶痛绝。

　　米高梅电影公司的南希·戴维斯看到自己的名字出现在共产主义罪犯的支持者名单中，立刻意识到这正是她所需要的借口。她当时正在拍《东边，西边》那部片子，于是她找到她的导演默文·勒鲁瓦，声称她已经收到了共产主义分子寄来的宣传邮件，心里十分担忧，求他给电影演员工会主席打个电话，以澄清事实。他答应帮助她，于是，她自信地认为里根终于会给她打电话了。当天，她在自己房里的电话机旁等了整整一个晚上。

　　第二天晚上也过去了，南希仍然没有得到里根的只言片语，便向勒鲁瓦询问到底是怎么回事。这位导演告诉她说，里根已给他回过电话，说另一个女演员也叫南希·戴维斯，米高梅电影公司的南希·戴维斯不用担心；电影演员工会会保护她的。

　　“如果电影演员工会主席直接给我打电话说明这一切，我会更放心一些。”这位保守的小影星对导演说。

　　默文·勒鲁瓦这时才意识到，南希·戴维斯的心思并不仅仅是要洗刷自己的名声，而是要同罗纳德·里根见面。所以，勒鲁瓦决定再给他打个电话。

　　“罗尼，何不给她去个电话，看能不能帮她一把？”他对他说，“她这个人相当不错，而你现在又是个单身汉。”

　　这个38岁的男演员由于担任电影演员工会主席的职务，同电影界的实权人物打交道也越来越多。这样一个来自好莱坞实力最雄厚的制片厂的重要导演的请求，是不能置若罔闻的。

　　“那天晚上（1949年11月15日），我照例等在电话机旁，”南希回忆说，“这一次电话终于响了，是罗尼打来的。他问我是否有空同他共进晚餐。我回答说时间太仓促，不过我想我能去。他说这顿晚饭得早吃，因为他第二天一早要拍片。我告诉他这样最好，因为我明天一早也要拍片。当然，我并无此事，但是一个姑娘总要有一点架子。他是拄着拐杖来的，因为他在一次慈善棒球赛中摔断了腿。但是他总算来了，带我到拉鲁饭店吃了晚饭。那是日落大道上人们常去的地方之一，这条街在当时还是一个好去处。……我的名字引起的问题很快就澄清了，因为默文已经告诉过我，罗尼早已发现南希·戴维斯还另有其人，所以我的问题不存在。我们主要谈论的是其他事情；怎么说呢，别的许多许多事情。”

　　南希后来曾说过，这个由第三者安排的首次约会“不仅我事先心里没有底，里根更是如此”。但她“立刻就意识到”这正是她想嫁的理想男人。“我很清楚做他的妻子是我最渴望担当的角色。”她说。她将用三年的时间去努力得到它。

　　※六、南希里根结良缘

　　1950年2月2日，南希终于获得了一个千载难逢的机会，她的名字将首次出现在片名之前。她将要成为一个真正的明星了。那天，多尔·沙里把她叫去，要她读一读剧本《你听到的下一个声音。的主角玛丽的台词。玛丽是一个善良的中产阶级妇女，有孕在身，丈夫叫乔·史密斯，美国人。

　　这部电影的产生，是因为有人竭力想把现在坐在家里看电视的众多过去的电影迷拉回电影院。米高梅电影公司的头儿认为，拍摄一部关于上帝通过无线电广播向“除了铁幕后面以外的”世界各地讲述他那一套陈词滥调的廉价影片，将激励人们重新回到电影院。沙里决心同公认的电影三大规律背道而驰：“说教”片使观众拂袖而去；宗教乃票房之忌；60％的电影观众是为了看闻名遐迩的大明星而掏钱买票的。《你听到的下一个声音》是一部由无名之辈扮演、宣扬宗教说教的影片，演员们甚至既无特制的服饰也不化妆！

　　“我觉得，《你听到的下一个声音》也许确实违背了一般规律，”沙里说，“也许正因为我们推出一部如此强烈而新奇的影片，可以把公众的注意力从‘谁是主角’转移到‘讲的是什么’上面去，从而激起人们一睹为快的愿望。”他还相信，“在当前这个混乱的世界里，这部片子可以给许多人带来他们所需要的宽慰和满足。”

　　他对这部影片惟一的怀疑是，是否应该采纳他妻子的建议，由南希和詹姆斯·惠特莫尔担任主角。“这个主意让人一时难以适应，”他事后承认说，“这是一个真正的明星角色，而南希只在三部影片中演过无足轻重的小角色。”他不能允许自己用有限的经费去检验她的能力，但还是同意让她读一读这一角色的脚本。

　　在1920年至1955年好莱坞的黄金时代里，米高梅电影公司造就出的明星比好莱坞的其他制片厂多得多，但是没有人知道该公司创造明星的确切秘方。“我们知道一颗新星将要诞生，但是只知道这是合适的人选和合适的媒介的一种难以捉摸的结合，谁也说不清新星是如何脱颖而出的。”原米高梅电影公司的导演理查德·布鲁克斯表示，“当明星角色出现时，我们并不是按图索骥地安排人选，而是选择一个在这个角色上能被观众接受的演员。然后，我们就拼命工作，希望奇迹出现。有时候，奇迹果然出现了。”

　　南希·戴维斯清楚地知道这个主角戏是她的天赐良机，很可能从此改变她的生活；因此，她去预读角色时有些紧张也是可以理解的。前不久，她因试镜头失败而失去了《危机》一片的女主角角色，该片的男主角是卡里·格兰特。

　　“拍摄《危机》一片时，南希的试演是我见到过的最糟糕的试演。”该片副导演评论说，“她必须在胸衣外罩一件绸衬衣，可是她老想着要显示她的胸衣，结果镜头拍得呆滞单调。”

虚阁网(Xuges.com)