马尔克斯(49)

四九

　　当加西亚·马尔克斯在卡塔赫纳写《霍乱时期的爱情》时，他每天只睡6个小时，早晨5点半或6点起床，6点半至8点半之间看书。而从8点一直到下午1点是写作时间。中午，他的妻子梅塞德斯总是将可口的饭菜准备好，来到海边，与朋友一道等他吃午饭。那时候，经常有人带着在附近捕的新鲜鱼或龙虾、小虾什么的来到他家。他的来自药剂师之家的妻子梅塞德斯大显身手，将这些海鲜做得味美可口，让加西亚·马尔克斯与来访者一同享用，这给他的写作生活平添了莫大的喜悦。

　　在读者中，凡是对拉美文学感兴趣者，都读过《百年孤独》，因为这部小说被誉为拉美魔幻现实主义文学的经典。但是对这部名著的作者加西亚·马尔克斯知道的就不多了。因为这位大作家虽然对中国友好，但没有公开访问过中国，仅于1990年10月15日以一个普通旅游者的身份从日本东京秘密来到北京。他没有惊动中国的文化部门，也没有惊动他的中国同行，静悄悄地入境，下榻于北京国贸大厦。中国读者对他不甚了解是理所当然的。

　　作为一位世界文化名人、哥伦比亚惟一的诺贝尔文学奖得主，他不但著作等身，而且极其关心国家政治生活。恐怕他是当今拉丁美洲作家——政治家中最活跃的人物。他为了拉美实现和平与安定四处奔波，可他对政治职位却很淡漠。他是为民请愿、为国家民族独立自主、繁荣昌盛而效力；他的形象经常出现在哥伦比亚的报刊和银屏上，有时甚至比总统出现的次数还要多。

　　倘若恰逢他的新作面世，介绍他的作品及他本人的文字和图片，几乎天天不断，令人目不暇接。比如他的最新世界畅销小说《爱情与魔鬼》，于1994年4月在哥伦比亚和安第斯条约国及美国、西班牙同时公开发行时，笔者正在他的祖国哥伦比亚，有幸阅览介绍这部小说的文字和他本人的多幅照片。其中由路易斯。

　　米格尔·帕洛马雷斯拍摄的那一幅格外引人注目：容光焕发，笑逐颜开；身着粗呢子西装，内穿白色衬衣；双手抱在胸前，凝视着远方……显示出由于新作的成功而感到的甘甜。

　　平时，很少看到加西亚·马尔克斯如此喜形于色；在一般情况下，他总是将黑黑的两道蚕眉紧锁起来。画家们说，要得笑，盾梢翘，可加西亚·马尔克斯眉梢翘的时候不很多。在他那张学者型的脸上，额头上那两道深深的平行线似的皱纹，正是他那超凡脱俗智慧的象征，而那花白的满头短发与几乎全白的上唇的小胡子相映生辉，记录了岁月的艰辛。

　　大师的穿着给人留下的印象是比较随意。他多着白色或黑色衬衣，外套是花呢子西装，平时爱穿甲克衫；穿西服时多打深颜色领带，显得庄重大方。而他穿毛衣外套的时候也不少。从着装来看，他并不刻意讲究，给人留下和蔼可亲的美好印象。

　　当然，一个人的衣食住行的习惯与客观环境是分不开的。加西亚·马尔克斯曾经过一个由农村到城市，由本国到异域，由记者到作家的艰苦创业的历程。小时候，他是兄弟妹妹十多人中的长者，很少得到父母的特别爱护。先是被寄养在外祖父家里，稍大一点，被送到远离亲人的他乡寄宿中学求学。他只顾一心一意地读书，哪里顾得上穿着？读大学的时候，由于内战爆发，他不得不中途辍学，到巴兰基利亚一家报社工作。

　　住在一间四壁空空，只有一张写字桌和一张行军床的楼上，而楼下便是为糊口而挣扎的妓女们。这时的青年加西亚·马尔克斯身体瘦弱，衣冠不整，褐色的脸庞，黑黑的卷发，留着一绺小胡子，身穿一件花色上衣。

　　见人怯生生的……

　　1955年，加西亚·马尔克斯被《旁观者报》派驻欧洲，但是好景不长。他在巴黎时，当时的哥伦比亚独裁者封闭了《旁观者报》，他失业了；生活困窘，不名一文，几乎无法安身。幸亏旅店老板发了善心，见他孜孜不倦地写作，就产生了恻隐之心，决定免收他的房租。这时候，加西亚·马尔克斯过着不折不扣的流亡生活。就是这个流亡青年作家，阅尽人间万象百态，卧薪尝胆，通宵达旦地写作。这使人想起加西亚·马尔克斯进行文学创作的一幅照片：他一手撑着头，一手秉笔疾书，不仅衣衫是破的，连鞋子也是旧的；一条腿架在另一条腿上，两只脚全赤着，……多苦！

　　功夫不负有心人，加西亚·马尔克斯的得意之作，可以和《百年孤独》媲美的《没有人给他写信的上校》在巴黎完成了。评论家认为，也许它代表了加西亚。

　　马尔克斯浩瀚的著作。对腐败与忧伤感到沮丧的主人公退役上校，迟迟盼不来退役抚恤金，把希望寄托在一只斗鸡上，接受穷困与挨饿，期待一种超越不义与冷漠的制度。他的最后胜利带着一种悲喜交集的英雄色彩。而当时断绝薪水的加西亚·马尔克斯的处境和那位退役上校极其相似，所以写出来的这部小说字字掷地有声。

　　我们说，加西亚·马尔克斯尽管是一位坚强的战士，生活的强者，在任何情况下都自强不息，但是长期以来，由于沉重的经济与精神包袱压在肩上，喘不过气来，所以他额头上的皱纹比一般作家既多又深，还养成一种沉思的习惯。从某些镜头上可以发现：他有时坐在那里，目光凝滞，将右手的食指放在上下嘴唇之间，长时地一动不动，仿佛陷入无穷无尽的思虑之中；有时，他两手玩弄着一件东西，两眼静视着手中的玩物，好像要从中引发出一种新的构想；有时，他右手轻抚着脑袋，左手拿着某种计划，双目齐视，嘴角与眼角间隐含着一丝笑意，似乎找到了颇令人开心的好办法……

　　加西亚·马尔克斯虽然年近古稀，但他的身体相当健康，腰板总是挺得直直的，很少见他戴眼镜。这也许与他长期经受磨炼，又注意锻炼身体，讲究饮食卫生有关。

　　1994年10月份，人们偶然从照片上发现他戴上了一副黑边眼镜。当时他正与哥伦比亚及阿根廷新闻工作者一道，研究如何办一所新闻写作车间，为哥伦比亚及拉丁美洲培养跨世纪的优秀新闻工作者。

　　名人为婚礼助兴也是哥伦比亚的一种习俗。一个清风徐来的9月的晚上，加西亚·马尔克斯在洛斯。罗萨莱斯教堂参加了一对新婚夫妇的婚礼。当新娘新郎步出教堂时，笑容可掬的加西亚·马尔克斯向他们洒去一阵稻雨，象征着吉祥幸福。而加西亚·马尔克斯也沉浸在自己忙中偷闲为新人祝福的喜悦中。

虚阁网(Xuges.com)