马尔克斯(44)

四四

　　他先流亡在欧洲，后客居墨西哥。

　　当他被哥伦比亚《旁观者报》派驻欧洲之后，由于本国独裁者封了《旁观者报》，他便断绝了生活来源。于是，他穷困潦倒在巴黎街上，靠卖文为生。朝不保夕的生活境况使他与留居那里的拉美人进一步接触，从他们身上又联想到拉美各国人民的情况。和欧洲人相比，拉美人的生活是何等困苦，其地位何等低下！

　　他们的拉美兄弟需要的是什么？

　　不言而喻是帮助。但是却得不到。

　　正如加西亚·马尔克斯在演说中所说：“我敢说，今年值得瑞典文学院注意的，是拉丁美洲这个巨大的现实，而不仅仅是它的文学表现。

　　这一现实不是写在纸上的，而是跟我们生活在一起的；它每时每刻、每天每日决定着我们不计其数的生离死别……这一异乎寻常的现实中的各色人等，无论是诗人还是乞丐，音乐家还是预言家，战士还是心术不正的人，都很少求助于想象，因为，对我们来说，最大的挑战是缺乏为了使生活变得令人可信而必需的常规财富。朋友们，这就是我们孤独的症结所在。“拉丁美洲为什么缺乏必需的常规财富，是这个大陆不富饶美丽，还是人民不辛勤劳动？都不是。因为拉丁美洲是个神奇的大陆，又是物产特别丰富的地方，凡是世界其他地域有的矿物，也许拉丁美洲都有。不然的话，欧洲人为何曾冒险去那里寻找“黄金国”和“永葆青春之泉”呢？

　　那么，原因究竟何在，加西亚·马尔克斯在演说中是这样说的：“摆脱西班牙统治而获得独立并未使我们脱离愚昧疯癫的状态。”墨西哥出了个三次连任的独裁者安东尼奥。洛佩斯。德桑塔纳将军；厄瓜多尔出了个进行绝对君主统治达16年之久的加西亚。莫莱诺将军；萨尔瓦多出了个一次屠杀三万个农民的暴君马克西米利安诺。马丁尼斯将军等。也就是说，赶走了殖民主义者，跳出了当地的军事独裁者。他们残酷压迫和剥削人民，阻碍了生产的发展，哪里还有生活的常规财富？

　　尽管拉丁美洲有着辽阔的疆域和宁折不屈的人民，但是由于统治者争权夺利，使人们得不到片刻的安宁。致使一个合法总统即智利总统阿连德在火海般的官邸以身殉职；在此段时间内，发生了五次战争、十七次政变；被镇压致死的人几乎有十二万之多；那些逃离家园，流离失所者，更是不计其数。

　　这就是马尔克斯在《拉丁美洲的孤独》这篇演说中揭露出来的拉美现实，也是拉丁美洲孤独的原因所在。

　　加西亚·马尔克斯说：“如果说，这些困难阻碍了我们，那就不难理解世界上这一边的头脑清醒的天才们，为什么沉醉在欣赏自己的文化之中，而寻找不到表现我们的有效方式。”“以他人的图表来表现我们的现实只会使我们越来越不为世人所知，越来越不自由，越来越孤独。”

　　拉丁美洲不愿、也不应成为一盘棋局中没有主见的“相”。加西亚·马尔克斯说：“面对压迫、掠夺和遗弃，我们的回答却是生活。”

　　应该怎么生活，加西亚·马尔克斯在演说的最后部分指出，应该着手建造一个与人类有史以来的某种乌托邦相抗衡的乌托邦。“这将是一个崭新的、灿烂如锦的、生意盎然的乌托邦，在那里任何人都不会被人决定死亡的方式，爱情真诚无欺，幸福得以实现，而命中注定一百年处于孤独的世家最终会获得并将永远享有出现在世上的第二次机会。”①

　　①《为阿尔瓦罗。穆蒂斯祝寿》是加西亚·马尔克斯于1994年在阿。穆蒂斯70寿辰之际发表的又一篇最著名的演说。

　　阿。穆蒂斯是加西亚·马尔克斯的伟大朋友，是哥伦比亚有名的诗人和小说家之一。加西亚·马尔克斯在演说中，陈述了他们二人多年以来的交情。现将演说摘录如下。

　　我们曾经订过盟约，在公开场所，一个人不谈另一个。这正如疫苗与天花相制约一样。但是，恰在10年以前，就在这同一个地方，仅仅因为他不喜欢我给他推荐的理发师，他破坏了那个有助于社会健康的盟约。自那时起，我一直等待一个吞吃这盘冷碟的报复机会。

　　当时，阿尔瓦罗叙述了贡萨洛。马利亚里诺怎样在田园诗般的卡塔赫纳介绍我们的事。这使我突然出神地想起我的大学岁月，当时的我们，就躲藏在哥伦比亚国家图书馆那个无人的小音乐室里。

　　阿尔瓦罗经历过职业上的无数危险。18岁他任国家电台播音员时，在他的节目中即兴表演一个全副武装的好忌妒的丈夫在街角上等待着的情形，因为他以为曾将密码口信示意给了他的妻子。

　　还有一次，在总统府举行的一次庄严仪式上，他把两个大耶拉斯的名字弄混了。后来，作为公共专家，他在一次慈善会上放错了影片。他放的不是孤儿故事片，而为那些上流社会的淑女们放映了在一个无辜标题《种植柑桔树》掩饰下的修女和战士之间的色情故事片。

　　在墨西哥的一家餐馆里，阿尔瓦罗大喊着说，他的邻桌企图袭击他，因为以为他真的是他在电视片《不可碰的人》里扮演的那个人。

　　在长达23年的拉美影片推销员的工作期间，曾给他17次飞往世界各地的机会，却并未改变他做人的方式。他对学校教师慷慨大方，达到酷爱的程度，然而由于他有爱打台球的坏习惯，他从来没有当过教师。

虚阁网(Xuges.com)