马尔克斯(25)

二五

　　巴勃罗·聂鲁达在赞赏这些拉丁美洲作家时，第一个想到的就是加西亚·马尔克斯，难怪评论家认为加西亚·马尔克斯是拉美文学“爆炸”的带头人，他的影响超越了国界与洲界。

　　阿根廷最有名望、最受赞赏的短篇小说家、当代具有世界声誉的拉美作家豪尔赫。路易斯。博尔赫斯，也是魔幻现实主义文学的创始人之一。他对加西亚·马尔克斯的系统谈话是他去世多年后，由采访他的哥伦比亚记者古斯塔沃。里维罗斯。迪亚斯发表在1993年4月11日的哥伦比亚报《共和国报》上的。

　　在这篇采访记中，这位阿根廷作家着重跟记者谈论了加西亚·马尔克斯及他的《十二个旅居国外者的故事》。

　　“让我们哥伦比亚人感到吃惊的是，您竟同意这次专访。我们可以说，这次专访像一种复活。”里维罗斯对博尔赫斯说。

　　“为什么这次专访让你们吃惊？”博尔赫斯问里维罗斯。

　　“因为您早晚都会知道，我们将向您问起加西亚·马尔克斯。您对他的看法如何？”

　　“好，至少他的《百年孤独》的头50页是令人难忘的。”

　　“但是，许多人认为，《百年孤独》是不可逾越的。更有甚者认为，加西亚。

　　马尔克斯可能完了，或者永远不再写作了。但是不管怎么说，他已进入文学史册。

　　人们认为，您讨厌偶然的东西，并妒嫉在整个小说创作过程中保持着很高的质量。”

　　“好。问题是这部小说既是现实的又是魔幻的。但是，我爱思索，而这部书的结尾，作为整个家庭业绩的结束，是浩劫、死亡，因为加西亚·马尔克斯没有别的办法，他是很可怜的。”

　　“有时我读到，由于是您而不是读者写了一部文稿，您向读者请求原谅。”

　　“是这样。文学涉及到每个人。如果说一部文稿，我说的是‘真正的’文稿，读者认为他本人可能曾经写过，而又是我写的，所以我作衷心的道歉。”

　　“那么在这个问题上，我想以加西亚·马尔克斯的名义向您表示道歉，因为是他而不是您写出了《百年孤独》。”

　　“是公正的不？我接受道歉。”

　　“加西亚·马尔克斯就拉丁美洲人在欧洲所遇到一些事情而写出一些短篇小说。书名为《十二个旅居国外者的故事》，您读过吗？”

　　“我读过前6篇。都是好的小说。是好的。”

　　“有些人认为，您不可能领会这些小说。您受教于瑞士。从来没有语言障碍。

　　您不具有这种在旧世界使我们成为民族主义者的令人愤怒的拉丁美洲主义。牛津、索邦可能是您的家。”

　　“我不相信莎士比亚轻视莎士比亚，也就是说，他讨厌他自己的某些书。但是对我们来说觉得所有的书都是极美好的。的确，有某些乏味的，但是大声讲它便是一种咒骂。在对待加西亚·马尔克斯上，你们哥伦比亚人也碰到这种情况，他是你们的莎士比亚，而你们所有的作家都害怕像他那样，这是一种很可怕的耻辱。批评家们在使哥伦比亚大作家的作品声誉扫地上在加西亚·马尔克斯身上引起了共鸣。至于《十二个旅居国外者的故事》，对我们所有拉美人来说是发生在欧洲的少见的事，而对于所有欧洲人来说是发生在拉美的少见的事。”……

　　“博尔赫斯，不谈人啦，请您谈谈虚构。”

　　“您认为我是真的？您认为翁贝托。埃科是真的？我在很久以前杀了博尔赫斯（请记住，他在记者招待会上溜走了），我使翁贝托。埃科、我的最新角色或曰化身（像您认为的那样）出生了。他的诡计是有趣的：

　　他写了一部为把自己装进去的作品，这像瞎豪尔赫（也是我）、永恒炼丹术修道院院长的刺客一样。这与您的同胞加西亚·马尔克斯笔下的奥雷良诺在实验室里把金鱼无休止地做做毁毁是同样的，像您这样不真实一样，亲爱的记者。“拉丁美洲结构主义文学的代表人物、秘鲁著名作家巴尔加斯·略萨说：“《百年孤独》在拉丁美洲引起了一场文学震动。评论界及读者一致公认它是一部经典著作。”

　　巴尔加斯·略萨还对《百年孤独》作了进一步评论，他说：“马孔多的历史浓缩了人类的历史，它所经历的各个时期，大致跟任何一个社会所经历的时期相对应，说得确切一些，就是跟任何一个不发达社会的各个时期相对应，虽然它更适用于拉丁美洲的社会。这个过程（在小说中）现在得到了总结：这百余年的生活再现了所有文明的种种变化（诞生、发展、高潮、衰落、死亡）；更确切地说，则是再现了大部分第三世界、大部分新殖民地国家所经历的（或正在经历的）各个阶段。“他这段话说得颇中肯。①

　　①《世界文学的奇葩》，第227页。

虚阁网(Xuges.com)