马尔克斯(15)

一五

　　《百年孤独》的故事情节是通过布恩迪亚家族7代人的历史形成的，所有的人都在小说里表现得淋漓尽致。小说向人们陈述了个人的孤独、惊人的发明、自相残杀的战争、婚姻、冒险、倾盆大雨、灾难、冰雹、失眠、干旱和黄蝴蝶，等等。

　　马孔多创始人何塞。阿卡迪亚。布恩迪亚之妻乌苏拉。伊瓜兰，作为一位明智的母亲和统治者几乎贯串小说的全过程。她运用最基本最原始的逻辑，解决人世间的所有问题。

　　这部小说是由不同人物构成的——何塞。阿卡迪亚、丽贝卡、奥雷良诺上校、雷梅苔丝、阿玛兰塔、皮拉。特内拉、赫里内尔多。马尔克斯上校、费尔南多。

　　德尔卡皮奥、圣索菲娅。德拉皮达、奥雷良诺。何塞、美人儿雷梅苔丝、阿玛兰塔。乌苏拉、加斯东及最后一个奥雷良诺。布恩迪亚等。这些人物中的中心人物是奥雷良诺上校，他是给人留下印象最深的一个。读者怎么也不会忘记，他面对行刑队时的那段童年回忆：

　　他爹带他去参观冰块的那个遥远的下午。

　　正如智利诗人巴勃罗·聂鲁达所说，《百年孤独》与《堂吉诃德》一样，是一部由构成整个世界的各种故事组成的历史。它不向现实让步，不向激烈斗争的良心让步，不向变幻的时代和语言让步。有位评论家说过，这部书拿在手里可以一口气从头读到尾。

　　《百年孤独》是语言的真正汇聚：马孔多那五彩缤纷的世界被无拘无束地自由地讲了出来，像加西亚·马尔克斯外祖母讲故事那样自然地、在介乎于“真实”或官方现实与虚构现实之间，不停顿地讲了出来。

　　沉醉在小说里的读者会用与作者同样的逻辑，一步一步地向前，看到内战悲剧或香蕉种植工人遭到大屠杀；看到神父喝了一杯咖啡后会升腾，美人儿雷梅苔丝乘坐白色床单躯体和灵魂升天……

　　布恩迪亚家族经过了历代繁衍，故事一次比一次更奇异。小说的中轴线被魔法师梅尔基亚德斯牵引着，他的羊皮纸手稿历述了马孔多由开始到被一阵飓风一扫而光的最后结局。羊皮手稿由最后一个阿雷亚诺破译。本来他一直看不懂这篇羊皮手稿，那是因为还不到时候，等他与其姨妈阿玛兰塔。乌苏拉乱伦，生下一个带猪尾巴的孩子后，这个家庭气数已尽，他便轻易地破译了手稿中的最后密码：“家庭中第一个人被绑在树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉。”

　　到此为止，这部充满神话传说与隐喻、运用极其丰富的想像力和有节奏的语言讲述的令人着迷的故事结束了。

　　然而，现代文学的内行们不难看出，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》是集魔幻现实主义文学之大成的经典著作。这里有加西亚·马尔克斯偏爱的作家——博尔赫斯、鲁尔福作品的成段的故意模仿；还有阿莱霍。卡彭铁尔、胡里奥。科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯笔下人物的影子。

　　有人说，被称为“魔幻现实主义”的《百年孤独》是一部高于学说或“主义”的小说；还有人说，这部书融合了西班牙与拉美文学从骑士小说到“真奇”小说之精华。这些说法都是颇有根据的。

　　第五章　文缘

　　南美洲的哥伦比亚是一个神奇的国家，她像一位俊美出奇的少女，首都圣菲波哥大有“南美雅典”之称。她出产的绿宝石居世界首位，她有60年的选美历史……当然影响她的形象的是贩毒，尽管臭名昭著的大毒枭埃斯科瓦尔已被击毙。

　　每年定期在四大城市举办国际诗歌节，让世界各国的诗人在此沐浴诗风诗雨；哥伦比亚有世界最著名的雕塑家博特罗，他的人物塑像屹立在巴黎、纽约、巴塞罗纳的街头；她更有世界级文学大师——拉美魔幻现实主义文学的开山鼻祖加西亚·马尔克斯！

　　马尔克斯是哥伦比亚的骄傲，他的魔幻现实主义文学代表作《百年孤独》于1967年出版，1982年获诺贝尔文学奖。从此，他世界闻名。

　　即使在普通人中间，一提起加西亚·马尔克斯，必先谈到他的《百年孤独》。

　　这和在中国一样，中国的许多读者也把《百年孤独》与作者等同起来。

　　据悉，中国有两三家较重要的出版社，已决定买断加西亚·马尔克斯全部著作的版权，准备出版加西亚·马尔克斯著作的选集，而《百年孤独》理所当然是这套选集的开卷本。

　　中国读者都很清楚，在中国灿烂的文化历史上，只有古诗、古文和古典小说才一版再版，屡出不厌；而舶来的光辉篇章，或诗或文，久盛不衰的文学名著，在我国再版的也有。但是像这位哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》竞相翻译，并且一而再再而三地出版，迄今还不多见。那么，为何惟有《百年孤独》如此被人青睐？

　　首先是这部小说的主题极其鲜明，那就是反帝、反殖、反封。作者从他最喜爱的着墨最多的英雄人物奥雷良诺上校口中说出了代表人民大众的话：“我要把我的孩子们武装起来，消灭这帮臭狗屎美国佬！”

　　其次作者用的是魔幻手法，同时又不失其艺术形象，将人物写得栩栩如生，活灵活现，使他们的形象永远留在人们的脑海里。比如美人儿雷梅苔丝升天就很神奇：只见她抓住床单的一头，饱含怜悯地微微一笑。

　　一阵风把床单卷动，在空中飘展开来……美人儿雷梅苔丝向人们挥手告别。

　　床单光闪闪地摆动着，载着姑娘升腾……连飞得最高的鸟儿也追不上她。

　　雷梅苔丝是个美得出奇又头脑最清醒的人，她单纯得用手抓饭，又每天赤条条地在浴室里呆两个小时。究竟怎样使她升天，却使加西亚·马尔克斯大伤脑筋。

　　有一天正苦苦思索的他看见一个高大而漂亮的黑女人往绳子上晾床单，因为风大，却怎么也晾不成，最后床单竟被风刮跑了。

　　这时加西亚·马尔克斯受到启发，回到打字机边，就让美人儿雷梅苔丝乘着白色床单升天了。

　　《百年孤独》之所以如此引人入胜，是因为加西亚·马尔克斯在书中着力展现了拉美现实的“神奇”。他不仅大胆运用奇特想像、极度夸张等魔幻现实主义表现手法，而且径直把魔幻作为内容，大量化用印第安传统、东方神话、希伯来神话和《圣经》典故等古代艺术材料，将马孔多神奇的自然和马孔多人神奇的意识表现得淋漓尽致：这里，大雨可以连下4年11个月零2天；婴孩在母腹中就会啼哭，呱呱坠地就睁着眼睛；小孩的摇篮不胫而走；神父喝了一杯咖啡立即离地12厘米；死者不堪忍受冥界的寂寞而重返人间……最为神奇的是，这里的居民对于这神奇的一切，都确信无疑，而且真诚地认为世界上的一切本来就应该是如此的。①加西亚·马尔克斯在写到何塞。阿卡迪奥死时，向他的母亲乌苏拉报信的情形更为奇特。何塞。阿卡迪奥打猎归来，在饭厅跟妻子打了招呼，来到卧室将门一关，只听一声手枪响，一股鲜血从门下流出来，流到街上，流过土耳其人大街，向右一弯再向左一转，绕个直角流到他的故居门前，从关着的大门下流进去，贴着墙壁穿过客厅、起居室，在饭厅里转个大弯避开餐桌……最后流到了厨房里。

　　①《世界文学名著诞生记》，第157页。

虚阁网(Xuges.com)