麦克阿瑟将军传(54)

五四

　　※第十二章　老板先生

　　1935年10月，麦克阿瑟由82岁的老母亲、嫂子玛丽·麦卡兰·麦克阿瑟、助手德怀特·艾森豪威尔和托马斯·杰弗逊·戴维斯陪同，登上了西去的列车。他们去旧金山赶“胡佛”号轮船。“胡佛”号的船舷上将挤满名流—一包括副总统约翰·南斯·加纳及十几名参议员和众议员——全都是去参加菲律宾共同体成立及奎松任首届总统的典礼的。

　　罗斯福曾向麦克阿瑟保证，12月份前他将继续担任总参谋长，到时再提名新人，这样麦克阿瑟就可自由地出任军事顾问。但就在麦克阿瑟等人乘车西去的第二天，罗斯福任命马林·克雷格取代麦克阿瑟，立即生效。

　　麦克阿瑟大怒。他原想以四星将军的身份到马尼拉出席典礼。他的出差命令上明白地写道：“他将暂时停止在总参谋部行使职权，但在1935年12月15日之前仍任总参谋长。”他一不担任总参谋长，就重新成为一名少将。他感到受了骗。罗斯福清楚军阶对他是多么重要，出尔反尔似乎是要给麦克阿瑟一点颜色，让他明白谁是老板。据艾森豪威尔回忆，麦克阿瑟咆哮如雷，“大骂政治家，行为不检，优柔寡断，出尔反尔，目中无人，蔑视宪法，愚蠢无知，世界将由此走向地狱”，但他对此事却无能为力。他给他的老朋友克雷格发去了贺电。

　　这段时间麦克阿瑟的压力很大。“粉姬”健康不佳，又摔断了手臂，更是雪上加霜。在“胡佛”号上，她病得很厉害，连船舱都出不了。玛丽·麦卡兰·麦克阿瑟全力以赴地护理她。她的儿子也焦虑不安地看护着她，白天几乎不离开她的舱室。

　　奇特的是，麦克阿瑟一生中最快乐的一章也始于此次航行：他遇见了他的第二任妻子。有好几本书都说“粉姬”立刻喜欢上了琼·费尔克洛思，一位娇小的田纳西州墨弗里波罗女士，35岁，有的人甚至说是粉姬把琼介绍给了麦克阿瑟。据一名传记作者说，琼是“这位不屈不挠的老妇人给儿子的最后礼物。”事实上，她们从未谋面。

　　琼要去上海与几位美国朋友住。她单身，富有，见识广，在上一次去远东时认识了“胡佛”号的船长。她和另一位女乘客应邀到船长室赴宴，同时受邀的还有臭名昭著的骗子，爱哗众取宠的前波士顿市市长詹姆斯·M·柯利。“胡佛”号到达檀香山的头天晚上把琼介绍给麦克阿瑟的正是柯利。第二天上岸回来，琼发现麦克阿瑟给她的舱里送了一大束鲜花。

　　在船上，他每天只在早餐时出来。其他吃饭时间他都陪着“粉姬”。从檀香山到马尼拉，琼·费尔克洛思一反多年常态，每日早起，穿衣去吃早餐，而不是睡得很晚在床上吃早饭。麦克阿瑟在马尼拉下了船，“胡佛”号继续驶向上海，琼的目的地。可是，船到上海她就改了主意。她不打算去和英国朋友住了，而是掉头回到马尼拉住进了一家旅馆。

　　来自墨弗里波罗的琼与“粉姬”一样，很清楚生长在受过内战创伤的城市是什么样子。内战最大最残酷的一仗就曾在这座城市南面的石头河展开。她的先辈中有好些邦联部队老兵。她也是邦联女儿会和美国革命女儿会的积极分子。费尔克洛思家族是田纳西州那一地区最富有的家族之一。她父亲拥有一座面粉厂，几个面包房和一家当地银行的大量股票。他去世时，她继承的财产达20万美元——大约等于199G年的200万美元。她一直未婚，全力寻求生活快乐，如经常到国外旅行。在旅途中，她与好几个军官家庭成了朋友。虽然麦克阿瑟后来说，他爱上琼只是因为他发现她和他一样喜欢西部，但麦克阿瑟几乎一开始就意识到，她具有做军官妻子的一切好素质。

　　到达马尼拉一个月后，“粉姬”去世了。麦克阿瑟陷入了巨大的心灵悲痛。他伤心得不愿见记者。玛丽·麦卡兰·麦克阿瑟发布了这一消息。她说：“麦克阿瑟的母亲是位奇女。她是我所认识的最慷慨、最正直的的人，是名真正的战士。”

　　麦克阿瑟难以接受母亲去世的事实，有一段时间他几乎缓木过劲来。他一生中第一次感到无助，好几个月都沉浸在悲痛中。

　　关于麦克阿瑟与其母亲的关系有很多传闻，好像这正是他性格缺陷的原因。毫无疑问，他是个孝顺的儿子。“粉姬”死后，他一直带着她的胡桃木拐杖，那是她一生最后10年的椅靠。他还把母亲用过的《圣经》放在床边，每晚读几页，这是个虔诚的仪式，既是尊重他所祈祷的上帝，也是缅怀他所深爱的母亲。

　　她遗传给他的最深刻最重要的性格是一种深沉而伤感的天性，其源泉是一种颇有戏剧天分的想象力。对于麦克阿瑟，任何值得感受的事都要去深切地感受一番，并且这种自由表达的真实情感是现实生活的粘合剂，它使日常的琐碎成为整体并赋予其形式和意义。他有着诗人，艺术家，思想家和实干家的气质。

　　尽管他很独特，但他仍是一个特定时代和地区的产物。麦克阿瑟时代的美国非常重视母亲的作用。富兰克林·罗斯福与其母亲的关系之亲密丝毫不逊于麦克阿瑟与“粉姬”，甚至有过之而无不及。富兰克林进哈佛大学后，他母亲便搬进剑桥镇住了4年，而“粉姬”在西点军校待了两年。富兰克林结婚后，他母亲搬到了隔壁。麦克阿瑟有时还一整年都见不到母亲。罗斯福却从未如此，甚至联想都没想过。虽然路易斯责怪她与麦克阿瑟婚姻的失败是因为“婆婆的干涉”，但她却举不出一个例子来证明她的说法，但有大量的事实证明罗斯福的母亲让埃莉诺（罗斯福之妻——译者注）活得不开心。

　　在1942年一场著名的辩论中，菲力普·怀利公开抨击了母亲在儿子生活中的巨大影响。怀利声称，美国社会的一大弊病就是“母机主义”，它造成了全社会男性的神经质，木安全感和不幸福。怀利评论道：“从主观上看，我们国家的母子联系比铁路和电话线还密切。”如果麦克阿瑟在某种程度上是母亲的“乖儿子”，那他决不是唯一的一个，像他这样的人有上百万。

　　显然生活中缺了女人他就觉得不完整。他有一次说，“将军的生活是孤独”，暗示着荣誉与凄凉共存产和许多天性很伤感的人一样，他很可能觉得没有女人来分享的生活是难以忍受的。他在琼·费尔克洛思身上看到了光明的未来，可以减轻母亲去世所带来的孤独感。

　　在送回美国葬于阿灵顿公墓麦克阿瑟父亲的墓边之前，麦克阿瑟一直把“粉姬”的遗体保存在马尼拉陈尸所里。1937年4月，他与奎松和“粉姬”的棺材一遣返回华盛顿。她终于得以安息。潘兴发来了一封言辞华丽的悼词，令麦克阿瑟大为感动。

　　“粉姬”终于下葬了，麦克阿瑟赶到纽约去会琼。相逢18个月后，他们在市政大楼举行了简单的婚礼。新郎新娘都身着棕色服装。他们出来时面对着一大群又吼又叫，你推我攘的记者。麦克阿瑟只说了一句：“这是个值得纪念的时刻。”然后这对新人前往沃尔多夫饭店，共进新婚早餐，火腿鸡蛋。

　　据说，麦克阿瑟回到马尼拉时，不顾年已57岁，殷情地把体重百余磅的新娘拖进了有空调的套房，这是马尼拉旅馆顶层刚装修好的成套耳房。这套位于6层顶楼的7间套房是全菲律宾最豪华的住所，仅次于奎松所住的马拉坎南宫。果真如此，麦克阿瑟则将琼抱进了一个不起眼的门厅，从这个门厅根本看不出里面的房子是多么宽敞豪华。从门厅他们进入硕大的客厅，里面挂着麦克阿瑟心目中英雄人物的镶银框肖像，如潘兴，伦纳德·伍德等，上面都有他们的亲笔签名。和所有的大房间一样，客厅天花板很高，窗户很大，挂着威尼斯窗帘和厚缎织锦布窗帘。

　　从餐厅可见环绕三面的马尼拉湾。屋顶有一道梁，一座用菲律宾桃花心木雕成的又大又丑的蜡烛台挂在梁上，一直低垂到有12个座位的餐桌上方。不管雕刻得多么好，这座蜡台在照明方面都是个败笔：它上面只能放12只蜡烛。平时吃饭在早餐厅，其风格可以说是好莱坞式的，但有一个巨大的丝质屏风，上面绣着各种水鸟，这是麦克阿瑟非常喜欢的图案。

　　整套房有3间卧室。麦克阿瑟住最小的一间，陈设简单，家具是包豪斯风格，但做工粗糙不堪，想摸索现代风格但不得要领。琼住最大的卧室，里面有一个巨大的路易14风格的梳妆台和华丽的镀金镜子。这一房间是整个公寓中推一存有麦克阿瑟相片的地方。尽管麦克阿瑟是个自我中心主义者，但他却不愿看自己的照片。其他的将军们都乐意展示他们自己与总统在一起、受勋或颁发勋章时的照片，但在马尼拉宾馆的耳房里却没有这些东西。只在琼的房间里有一张极易被忽视的小照片。第三间卧室是客房，按装饰派艺术风格装修。至少在菲律宾人们认为那是装饰派艺术风格。

虚阁网(Xuges.com)