罗斯福传(6)

六

　　※第二部：出色的见习生

　　§哈佛优等生

　　罗斯福从格罗顿公学毕业后，曾一度想进安那波利斯市的海军学院，将来当一名海军军官。但年迈的父亲坚决反对。他耐心地解释说，作为能够继承财产的孩子，不应该选择海军职业。因为那会远离家乡，并且生活艰苦。而学习法律，则能使一个人将来从事任何一种职业。于是罗斯福就进了哈佛大学。由于他在格罗顿的最后一年中已经学习了进哈佛所必需的16个学分以及大学新生的一些课程，因此，他在1900年9月进哈佛时，虽名列1904届新生中，但实际上是从二年级读起的。

　　哈佛大学位于波士顿附近查尔斯河畔的坎布里奇，创建于1636年，有着悠久的足以自豪的传统。波士顿这座号称＂世界的中心＂、＂美国的雅典＂的城市，以拥有显赫的新英格兰名门世家，雄伟的州议会大厦，别致新奇的图书馆、美术博物馆而著称于世。哈佛的一位历史学家说，波士顿是附在四周大学身上的一条＂社会水蛭＂，繁华的灯塔山的性感女侍总希望招待哈佛那些出身名门的＂诱人的青年男子＂。

　　不过刚进大学的罗斯福还没有对女孩子产生兴趣。他只是在二年级时同作家理查德·达纳和亨利·朗费罗的孙女弗朗西丝相爱，后因母亲反对而分手。罗斯福同许多格罗顿公学的老同学一起进了哈佛，校园里随处可见来自全国各地贵族学校的毕业生。他和莱恩洛普·布朗合住在威斯特摩利大院27号的一套三室一厅的公寓里，地点在哈佛著名的＂黄金海岸＂，是一个租费昂贵的公寓和高级俱乐部集中的地区。大学生活自由开放，格罗顿那种简片刻板的生活顿成历史。他们用三角旗、奖品、图画、标本、船舶模型、波斯地毯等把房间布置得很有气味，极富大学生的浪漫情调。

　　这年12月7日，罗斯福72岁的父亲因心脏病去世，给罗斯福留下了大约12万美元的遗产，也给他树立了一个具有自由思想的传统美国绅士的形象。在此后的许多年里，萨拉·德拉诺·罗斯福夫人就成了海德公园罗斯福家族的主人，她从她父亲沃伦·德拉诺那里继承了130多万美元的遗产。丈夫去世后，她让妹妹劳拉陪她在海德公园度过了一个孤独而无聊的冬天，随即就搬到了波士顿的一套住宅，那儿距儿子的住处仅相隔几条街。她这样做，既慰藉了自己精神上的孤独和渴望与儿子亲近的需求，又使得自己得以经常照料儿子，以实现丈夫对儿子远大前程的遗愿。在萨拉的性格中，权威的思想在逐年增长，她似乎更倾向于置儿子于自己的＂监护＂之下。

　　聪明的富兰克林为了不伤害母亲的感情，开始学会了迂回和规避。他在母亲的住处招待宾客，也常外出参加午餐会和郊游。他甚至担负起海德公园和坎波贝洛的一些责任。在暑期，他用尽量多的时间陪着母亲。他们像以往那样自由自在去欧洲旅行。但一当萨拉提起关键性的话题——罗斯福家的生活道路，他就巧妙而机智地顾左右而言他。罗斯福并没有一味地以那种不加理睬、我行我素的态度来表达他并非真心的反抗。在随和与温顺的背后，罗斯福似乎开始蕴藉着一股冲破和反抗陈旧框架的力量，这些素质终于在＂新政＂年代的实验中表现出来了。

　　哈佛大学的生活丰富多彩，散漫自在，学生中来自名门世家的富家子弟占了相当比例。一个人在社交圈和体育活动中成就的好坏往往决定了他在校园里的声誉和地位。罗斯福又一次面临着他在格罗顿时的难局：他身材瘦长，体重仅146磅，几乎没有拿手的运动项目让他出人头地。他竭尽全力，弄得伤痕累累，才好不容易地当上了一年级橄榄球队的后边锋，可是，仅仅维持了两个星期，他就给撤换了下来。后来他被选为一支三流橄榄球队的领队，才总算平衡了一下他受挫后的失重心理。他还致力于划船比赛和合唱队的排练，但终竟未能在正式队员中占有一席之地，好在他被选为新生合唱队的秘书，这才减轻了对他的又一次打击。

　　然而，最大的打击来自他在社交活动中的努力。哈佛当时名目繁多而等级森严的社交俱乐部林立，那些最高级的令人向往的俱乐部大都是直接通向波士顿乃至全国上流社会的桥梁。其中最精英的受人尊敬的是＂波尔柴兰＂俱乐部，20多年以前他的远房堂兄西奥多·罗斯福曾是其会员，而现在不知什么原因它却将富兰克林·罗斯福拒之门外。埃莉诺·罗斯福后来认为，这次打击使罗斯福产生了一种自卑心理，甚至成为他一生中最痛苦的时刻之一。

　　当然，所有这些打击和挫折多半是因罗斯福身体上的缺陷导致的，它们与智力无关。从不一味悲观的罗斯福只好迂回到其他方面，用长岂不懈的努力所换回的成就来冲淡或者抚平心灵的创伤。罗斯福只好参加了名片稍差的旗帜俱乐部，并担任起所属图书馆的首席管理员。不久，他采纳了波士顿一位售书商的建议开始藏书，起初收藏一般关于美国的书籍，后来范围缩小到只限于军舰内容的书籍、杂志和图片。他还被选入哈佛联合图书馆委员会。随后，他又加入了其他的几个社交俱乐部。临近毕业时，他以2/3的票数当选为优等生委员会常务主席。

　　罗斯福是个不易在打击面前自暴自弃的人。他急切地渴望靠成功在哈佛出人头地，并藉此赢得同学和社会名流的青睐，他依旧热衷于参加课外活动。1901年，他以自己出色的表现被选为哈佛《红色校旗报》的编辑。这时，他的远房堂①兄西奥多·罗斯福正如一颗耀眼的政治明星，冉冉升起在美国政坛上空。这无形中给他带来了几份额外的荣耀。

　　1900年，还在纽约州州长任上的西奥多被共和党全国代表大会推选为麦金利的副总统候选人。富兰克林·罗斯福在大选前夕冲破惯例采访了校长查尔斯·W·艾略特，询问他打算在两党之间投谁的票。此举居然获得成功：当《红色校旗报》率先登出富兰克林采写的独家采访报道时，舆论大哗，全国各大报刊纷纷转载了这条新闻。大选前夜，他参加了由波士顿的大学生们举行的声援共和党的千人火炬游行。选举结果，麦金利——罗斯福获胜。

　　①《Harvard Crimson》在国内译法不一。Crimson意指绯红、绛红色。哈佛大学的校旗是一种少见的绛紫绯红色，亦称Crimson。参见赵一凡《美国文化批评集》三联书店1994年版，第229页。

虚阁网(Xuges.com)