罗斯福(33)_虚阁网

三三

　　富兰克林感到在人群中挤来挤去不太方便，所以未去芝加哥，他留在奥尔巴尼，独自一人无拘无束地作出战略决策。路易斯·豪、吉姆·法利和埃德·弗林在国会饭店设立了一个总部，但是每一次重要行动都得向首长请示。

　　弗林说：“我们做任何事情都必须同他商议。”在州长官邸与设在1702号房间里的路易斯·豪的指挥所之间建立了专用电话线。代表们到达时，由法利出面迎接，把他们带到那边去听扬声器里传出来的罗斯福欢迎“来自内不拉斯加州”或者“印第安纳州”或者“亚拉巴马州”的“我的朋友们”的令人欣慰的话音——罗斯福正在为赢得他们的选票而开展宣传活动。

　　罗斯福喜气洋洋，当时他正在奥尔巴尼通过电话与芝加哥保持联系，抽空同萨姆·罗森曼一起草拟接受提名的讲话①。《纽约时报》的阿瑟·克罗克声称他已听到不远处罗斯福的竞选车正隆隆开动。

　　①讲话的初稿已由法利和罗森曼写好，罗斯福加以修改。

　　“在此悬疑时期，精神紧张的程度几乎超过了身体所能忍受的限度”，法利说。“我每天工作十八九小时，与几百人交谈，不断地和其他领导人商量，接受每个代表团送来的汇报，每天至少两次接见几百名记者。我吃的是普通的便餐，通常是三明治加牛奶；在天亮前睡几个小时。人们围着我索取我所没有的大会入场券，这又增加了我的负担。还有其他几百个人也同样忙得晕头转向……”由于暑热的缘故，路易斯·豪的气喘病加剧了。他躺在办公桌旁边的一张小床上，缩着两腿把膝盖顶在胸口上，大口大口地呼吸，同时从收音机里收听大会的实况。他的一个秘书莱拉·斯泰尔斯担心他会一命呜呼。“真见鬼”，一名记者说，“路易斯·豪竟病得这样厉害，半死不活的；但你知道得很清楚，他不看到富兰克林·罗斯福被提名为总统候选人是决不会瞑目的。”

　　三天来的暑热使得代表们疲惫不堪，管风琴一遍又一遍地播放着乱七八糟的主题歌，使人震耳欲聋，直到6月30日下午，代表们才开始提名总统候选人。罗斯福是由达切斯县的约翰·麦克提名的；20年前，他把罗斯福引进了政界。罗斯福原想让克劳德·鲍尔斯或者罗伯特·瓦格纳参议员来提名，但鲍尔斯害怕激怒他的雇主赫斯特；瓦格纳则决意不得罪坦慕尼厅。正当麦克要走向讲台时，莱拉·斯泰尔斯急冲冲地闯进了豪的房间，豪躺在一张小床上。

　　“天啊，你怎么啦？饭店失火了吗？”豪高声问。

　　斯泰尔斯小姐告诉他，大部分工作人员都认为罗斯福的主题歌《起锚》听起来像一首挽歌，而适合他的主题歌应是《幸福的日子又来了！》，“你也这样说！”他吼了起来，用手抱着头。埃德·弗林也曾对他说过《起锚》听起来像是一首葬礼进行曲。“他们在会场里把我追问得心烦意乱。我们得演奏什么曲子？我们得演奏什么曲子？管风琴手只隔5分钟就打电话来问我。他们要想演奏什么我满不在乎。”

　　斯泰尔斯小姐满口称赞主题歌《幸福的日子又来了！》，她唱了起来，在房间里翩翩起舞，还捻响手指打拍子，豪吃惊地在旁观看着；接着他嘟哝了一声，拿起电话筒，吩咐管风琴手在罗斯福得到提名时立即演奏主题歌《幸福的日子又来了！》后来，在为罗斯福的提名出过力的每个人都一致声称自己在使胜利成为定局方面发挥了关键作用。巴兹尔·奥康纳对罗斯福开玩笑似地说：“在自称曾到芝加哥参加这次代表大会的55000名民主党人中，无疑有大多数人竭尽全力地促成了这种……转变。”实际上是加纳的决定保证了罗斯福得到提名。他为什么作出这种决定呢？不是为了当副总统，因为他认为这个职务并无实权——一泡尿也不值——他宁可继续当众议院议长。加纳是一个优秀党员，他不愿看到代表大会陷于僵局并选出一个难望取胜的折衷候选人。

　　“麦卡杜好样的！”罗斯福叫喊起来，霍地又坐回椅子上去，咧开嘴笑。

　　在芝加哥，闹剧还在继续。法利挤开人群在这位加利福尼亚州人的背上击了一拳。塞尔麦克抓起话筒宣布伊利诺斯州有58个代表投罗斯福的票。管风琴奏起了《幸福的日子又来了！》随着这轻快的节奏，罗斯福的对手一个个地爬上了罗斯福的竞选车。只有史密斯的190又二分之一的票没有支持罗斯福。当有人问他是否支持党内这位候选人时，这个失意的勇士既恨又恼，狠狠地咬着雪茄烟回答说：“无可奉告！”豪同自己的工作人员喝着用纸杯装的香槟酒表示庆贺。在奥尔巴尼，罗斯福夫人、格雷斯和利汉德小姐互相拥抱；约翰·罗斯福和埃利奥特·罗斯福把他们的计票单撕成碎片撒向空中。

　　朋友、同事和祝贺者都拥进州长官邸——过去五天来这里几乎无人问津——去和这位被提名的候选人握手。而在华盛顿，已确保获得副总统候选人提名的仙人掌杰克·加纳对一名记者说：“政治是滑稽可笑的。”

　　按照传统的做法，被提名的总统候选人要等待委员会给他送来得到提名的正式通知书——这个手续可能得花费几周的时间——但是罗斯福告诉全国代表大会，他将于次日飞往芝加哥亲自接受提名。

　　罗斯福这时已是一个把握民心的老手。他意识到一个沮丧失望的国家会欢迎一种表示与过去决裂的惊人举动。空中航行当时还是一件新鲜事，总统候选人坐飞机旅行更是破天荒。

　　上午八点半钟，罗斯福和随行人员——埃莉诺、两个儿子、三个秘书，两名警卫人员，还有萨姆·罗森曼——搭乘一架三发动机的福特型包机，在阴沉的天空中飞离了奥尔巴尼。记者们早已在机场上注意到这架飞机，并且得知总统候选人乘坐专机进行一次竞选旅行。“我们准备骑自行车到芝加哥去”，罗斯福假装正经地说。强劲的逆风冲击着飞机。约翰·罗斯福开始晕机了。罗斯福和罗森曼不顾噪声和寒冷，最后一遍审阅了接受提名的讲话稿，不时地加以修改和润色。由于天气恶劣，飞机越来越落后于时间表，无线电报告说，有些不耐烦的代表不等听罗斯福讲话就离开了体育场。

　　从奥尔巴尼起飞经过九个钟头后，飞机在芝加哥降落了，受到了一大群人的热烈欢迎。小约翰头一个跌跌撞撞地走下飞机，紧接着是罗斯福夫人和被提名的总统候选人；罗斯福走出机舱时满面春风，安娜和他的另两个兄弟急忙走上前去迎接他，他和他们一一拥抱接吻。看到人群中这种热烈的情绪，人们对罗斯福是否深得民心的任何怀疑也就烟消云散了。罗斯福在汹涌的人群中发现了法利，他紧紧地抓住了他的手臂喊着：“吉姆，你干得挺好！”

　　罗斯福向莫利和特格韦尔招手。豪也喜气洋洋地走到罗斯福身边。在激动之中，罗斯福的帽子被挤掉了，眼镜滑到鼻梁上，幸亏他没有负伤。罗斯福一坐进塞尔麦克为他准备的一辆大型白色旅游车后，豪就把他自己草拟的一份接受提名的讲话稿塞到他手上，并且一个劲儿地批评起在奥尔巴尼写的那份稿子来。“真见鬼，路易斯，我是被提名的候选人！”罗斯福不以为然地说——但一想到豪对自己这份讲稿如此重视，他于是就用一只手翻阅讲稿，用另一只手向前来参观车队飞速通过闹市区街道的人群挥手致意。

虚阁网(Xuges.com)