洛克菲勒(2)

二

　　在海军作战司令部海军军事管理处服务三年后，以海军少将的身份回到家里，约翰第三拼命想使自己摆脱一些战前压在身上的职责。

　　和任何一个弟弟一样，约翰第三意志坚强，迫切想使自己出人头地。可是他奉行禁欲主义的苦行使他与一切人隔离开，除了那些深知他的内心力量和思想的人。他在童年时期所受的教诲要他使这些品质深藏不露。

　　纳尔逊·奥尔德里奇·洛克菲勒是弟兄中最矮的一个，身高五英尺七英寸，但是粗壮有力，并且最有进取心，长着一个大方脸和没有皱纹的宽阔前额，他似乎更多地继承了外祖父纳尔逊奥尔德里奇的异姓基因。他的外祖父是一位精力充沛、大胆直率的人物，农场主出身，还是罗德岛州的美国参议员和参议院的共和党领袖。纳尔逊和他大哥约翰正相反，一个十足的乐观主义者。从7岁起就确信，他把心思放在任何事物上，就能够迅速完成。在持身唯谨的家庭里，纳尔逊是莽撞汉：念完大学，结了婚，周游世界度过蜜月之后，没有被经济萧条吓倒，先是劲头十足地投身进纽约市的房地产，又急急忙忙进入了艺术世界。后来又发现了拉丁美洲的需要，32岁时窜入华盛顿官僚主义的漩涡，当“协调美洲事务专员”，只对总统负责。大战结束时，纳尔逊回到家里，比离家以前更加匆忙地推动一些事情。

　　劳伦斯·斯佩尔曼·洛克菲勒，比纳尔逊小两岁，排行和处世态度都是五兄弟的中间人物。他曾成为第三代的垂直升降板，其他四人需要时转向他去寻求平衡的力量。他跟祖母劳拉·斯佩尔曼·洛克菲勒取的名字，可是瘦长结实，瘦长脸，外表和神情绝似祖父。

　　他久不言语，他的行为举止，他那偶一闪现的讽刺性幽默，以及他作出决定的简单明白，使围绕5600室奔走的人回想起老约翰的往事。他有业务头脑，办事有条不紊，好钻研，爱冒险。早在1937年，他就把老约翰当年在纽约股票交易所里的那个位置买了下来。他身上总有一股神秘气氛，对外人表现出一副不露声色的脸相，不作任何解释：他叫人难以评价，尽管他在全国范围内活动，大概他还是洛氏兄弟中最不为人所知，最不易叫人辨认的一个。

　　温斯洛普是全家中到处飘泊的人物。跟奥尔德里奇舅舅取的名字，34岁时是一个高大个儿，身高六英尺三英寸，大骨骼，体重近200磅，性情开朗，爱交往。他是弟兄中唯一的单身汉，心直口快，因而最容易受人攻击。他曾在得克萨斯州的油田里当过半熟练工，珍珠港事件之前10个月应募当陆军二等兵，升为中士，随后又升为中尉。他曾带领步兵在关岛、雷特岛和冲绳岛丛林中作战。浪子回头，回到洛克菲勒羊圈时，他是一名陆军中校，佩有紫心勋章，得到了战争中负伤的军人的荣誉，铜星上有两簇橡叶。

　　戴维31岁，比大哥约翰小10岁，受到全家像对待婴儿一样的教养。幼年时是一个胖娃娃，行动不灵活，年纪太小，赛不过几个哥哥。然而还是好胜，他转向读书，转向研究甲壳虫以及碰到的其他每一样东西，由此引导他进了哈佛大学，进了伦敦经济学院。

　　并在芝加哥大学取得经济学博士学位后，依旧认为自己未经磨练，他应募当陆军二等兵，在北非和法国的美国战略情报局服务。回家时是一名上尉，不管是不是家中的婴儿，他决心要在战后的洛克菲勒天空中找到自己的位置。

　　这样五位精力充沛、不受羁绊、急于求成的青年在战后归来，各有自己的见解和幻想，迫使他们父亲树立起来的凡事稳重的程序失去常规，这一点并不使人惊异。他们的步调、问题和需求使5600室的老前辈大吃一惊。从前必须对一个人负责的事，现在必须对六个人负责。“他们像雪崩一样光临办公室”，一位高级顾问此后很久缅怀往事说：“按照洛氏标准，那是一场混乱。”

　　各个办公室大致上和第三代洛克菲勒离开时一样。

　　黑皮肤的霍华德·道格拉斯是一向在他们的父亲身边工作的，现在在他们远游归来时，他还坐在接待处念圣经。横贯56层的中心走廊，依旧铺着红色的地毯，墙壁是照例的米色或绿色，皮椅和长沙发是深红或黑色。朝中心走廊开门的、供高级职员以及秘书和助理员使用的大大小小的办公室，全像30年代的银行一样，陈设得朴素、沉闷和适用。

　　56楼西南角上是他们父亲的办公室。作为“中心”的唯一发起人，在经济萧条处于深渊期间投资12500万元以上来建设洛克菲勒中心。小约翰曾密切监督这一群体的设计、建筑和营造工作，其结果反映出他所想要的东西。这些建筑物的整齐线条，它们之间的空旷面积，在一个拥挤不堪的城中心设有中央林荫道和一些花园，都不符合30年代风行的哥特式和巴罗克式建筑风格。正在兴建的时候，一些建筑师批评“中心”贫乏无聊，一些经济学家批评它不经济。

　　小洛克菲勒继续按照自己的趣味营建。终于，其他人士发现了他曾经发现的东西，洛克菲勒中心简单、实用而悦目的外观立刻为全国的商业建筑树立起了一个模式。可是他自己的办公室，他每天长时间在那里工作、思考和计划，没有什么人见到过的办公室，却属于另一时代，仿佛是17世纪寺院方丈的禅室。

　　他的妻子也常劝他为自己做一些事，以便符合他的身分地位。百老汇路26号“标准石油公司旧大楼“里的办公室，一向是他父亲的办公室，1923年还陈放着一张折叠式顶盖的写字桌，一张朴素的桌子和几把皮面的木椅，暖气片上没有罩子。“这间办公室糟糕透了，没有舒服的地方可以坐一坐。”他50岁时，洛克菲勒夫人对他说。“说实在的，约翰，你是一位洛克菲勒，你应当有比这好一点的办公室。”

　　她说。

　　把空闲时间致力于美好事物，但仅要求用一席之地就可以工作的洛克菲勒，听凭妻子把他领到“伦敦的查尔斯”那家古董铺去。在那里，他找到了仔细保存下来的英国庄园宅第的深色栎木镶板。一张詹姆士一世时期的狭长餐桌，精雕细刻着“1632”的年份——当时詹姆士一世是英国国王——作为他办公室的中心装饰。一张小一些的伊丽莎白时期的桌子，七英尺长，三英尺宽，放在房间的一端作为他的写字桌。

　　一个雕花的栎木壁炉架、一个壁炉台和一个生火的壁炉蒙住对面的墙壁。两张查理一世时期的躺椅、六把查理二世时期的直背椅和一对克伦威尔时期的椅子。

虚阁网(Xuges.com)