虚阁网 > 名人传记 > 拉斐尔 | 上页 下页
六〇


  按照罗马自古相传的不成文的规矩,每逢星期五,即使是名门贵族也得徒步行走,不能骑马坐车。她焦急而又无意识地紧跟在科尔涅里乌斯身后,不知走了多少时间,终于来到了波尔戈街区,终于走进了拉斐尔的住宅。不过,不是从正门,而是从侧门。

  通往拉斐尔所在的画室的门半开着。她离画室总共只有三步之遥。

  挤满这间大厅的探望者们只看得见病人的床头,以及不时俯向他的神父的脸。

  这大厅里的人谁也没有注意玛格丽特的到来。他们都知道她已经离去了,并且还明白她离去的原因,但是没有谁再关心她的命运。现在,她已经变成了他们当中的一分子,与拉斐尔毫不相干的众人的一分子。

  只有她刚进入侧门的那一刹那,引起了仆人们的惊奇和关注。他们想从她脸上看出;当拉斐尔升入天堂之后,她是不是这里的女主人,可是她的脸被漆黑的头巾遮住了。

  大斋节的悲惨气氛传进垂死者的屋里,人们的絮语同大街上传来的忏悔歌声融合在一起。送葬队伍的合唱声也传到这儿来,似乎伴随着渐渐临近的死亡的脚步声。

  拉斐尔躺在床上,他还有一口气。他失神的目光在墙上掠过。不知是谁在这儿挂了一幅神话题材画图,还有一幅玛格丽特的裸体速写。

  接着,他的目光又落在尚未最后完成的《基督显圣容》上。在自己生命的最后时刻,当沙漏计时器铁面无私地记录着时间奔跑的速度时,他在这幅油画上发现了什么呢?

  这个病人,这个垂死者,现在在想什么呢?他正当风华勃茂之时,正处于创作的顶峰,却突然要与生活告别,与艺术告别,与情侣告别——甚至不能与她告别!

  自从昨夜玛格丽特离去之后,他就不吃不喝,尽管感受到了饥饿的折磨。他一忽儿说胡话,一忽儿清醒过来,然后又昏睡过去。他的呼吸越来越困难,不时变成急促的喘息。过一会儿又平静地呼吸,似乎已沉入梦乡之中。然而这只持续了几分钟。站在近处的人甚至认为,平静的终结已经来到了。可是病人又睁开眼睛,到处张望,像是在寻找某个人。

  大家都明白,他所寻找的是谁。

  小朱利奥坐在《基督显圣容》旁的凳子上,拉斐尔正看着他,并且用无力的手指了指《基督显圣容》。他立即明白,大师是要他完成这幅巨画。

  玛格丽特几次想推开科尔涅里乌斯的手,但都被他死死拉住。她想不到这老头儿居然有这么大的力气。站在拉斐尔床头的神父恶狠狠地看着她,不准她进画室去。

  现已处于弥留状态的拉斐尔是否看得清楚画室外的情况呢?是否能分辨他们的面孔呢?是否认出了玛格丽特呢?

  这些人有的在跪拜,有的在哭泣,有的只是站在那儿,努力将这一时刻铭记在心,好将它写进史册或自己的日记中。

  在这最后的一刻,拉斐尔和玛格丽特的目光是否相遇了呢?

  此时,从回廊里传来的《安魂曲》庄严地占据了全部空间。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页