虚阁网 > 名人传记 > 拉斐尔 | 上页 下页
五五


  朱利奥或许比其他人更了解拉斐尔。最近,他经常同大师一起到圣彼得大教堂工地去,或是到帕拉廷古代废墟发掘现场。拉斐尔的胡子长得很快,几天不刮,就使他显得老了许多。

  按照大师的意愿,在画室里给他摆了一张床。他躺在床上休息一阵后,觉得自己的病并不重。或许,这只不过是累坏了,工作太紧张了,而罗马城又太憋闷了。高高的枕头在两幅油画之间显得十分突出。帷幔和窗帘挡住了强烈的光线。油彩的气味非常舒服,实在太舒服了。不是从小闻惯这种气味的人会觉得受不了,可他却是在这种气味中长大的。

  此时,他又发了高烧,不断地在床上翻来翻去,艰难地喘着粗气。

  前天他到发掘现场,爬到残破的大理石圆柱上去时,脚被轻微扭伤。

  他注意到,檐壁上的浮雕只有一半是完好的,很可能是阿波罗的面孔。

  这种像在地下埋藏千百年之后,虽说伤痕累累,毕竟又出现在人间。看来,这里原来是个剧场。当新教皇登基,梵蒂冈准备上演《卡兰德利亚》时,毕比印纳多次谈到古罗马的剧场。

  拉斐尔床边的大画架很好移动。玛格丽特和女仆选择了一个合适的位置,把《基督显圣容》安放在上面。只消微微拉开窗帘,阳光从早就会照到画面上。这已经是拉斐尔在画室里度过的第二夜。玛格丽特陪伴着他,一直没有合眼。他叫她回到自己的房间里去睡觉。他的眼睛习惯了微弱的灯光,此时,他觉得玛格丽特的面孔像一轮满新月,如同他们在朱里亚大街同居的第一夜醒来时那样……

  他记不起前天早上是几点钟起床的。他赶到发掘现场去,让肩舆在另一个地方等他。他没有料到这古遗址的规模会有这么大,在那里一待就是大半天。坑道里湿气很重,又碰上瓢泼大雨,全身湿得没有一根干纱,每走一步便鞋都会发出扑哧扑哧的响声。他感到全身发冷。直到进了圣彼得教堂,才得以用毛巾把头发和脖子擦干。由于忙着处理工地上的事情,他甚至没有派人去拿衣服和鞋袜来换。他只喝了一点儿葡萄酒来驱寒。

  然而在这倒霉的日子,他的灾难并未到此结束。他刚处理完工地上的事,马上又得赶到梵蒂冈去。回廊里的壁画最近已陷于停顿。人们称之为《拉斐尔福音》的这个壁画系列早该完成,可是进展很不顺利。此时,他感到浑身无力,连回廊都难以走进。

  助手们把他的草图移到回廊上去时,画得很糟,比以往任何时候都糟。形体死气沉沉,色彩单调。他什么也不想看,觉得嘴里有胆汁的苦味……

  他躺在床上观看自己的油画。不知为什么,连透视法则似乎也发生了变化。他的头与画面上的玛格丽特几乎处在同一个水平位置上。他的眼睛正对着她的面孔,还对着画上的几个人。他们的形体失去了原来的比例,就像哈哈镜里一样:下面的变成了巨人,天上的变成了侏儒。他觉得自己既是躺在床上,同时又像在画图的无限空间里翱翔。

  这幅画将只属于他。他决不会放弃它,不会把它送给或卖给任何人。

  这将是他一生最伟大的杰作。这位仍然处于探索状态的画家还要花费许许多多的劳动,才能完成自己的这一伟大作品,才能使画上的一切获得生命,才能使福音变成现实,成为生动的人类历史,才能使一切都具有动感,才能在画上的人物最急切地期待奇迹的那一瞬间抓住他们的形体和神态,让神圣之光照到他们的脸上。

  他突然感到玛格丽特的手搭在自己的头上。她站在他背后给他换降温用的冷敷布。他看不见她的脸,只是凭极其轻微的声响猜测她在做什么。她给他倒药水,拉好床单,给油灯加油,洗水果……他滚烫的脑袋里似乎有什么东西在使劲敲,犹如神话中的独眼巨人们用他们的铁锤把整个宇宙都敲得发抖。

  高烧越来越厉害,他陷入谵妄之中。于是,他所描绘的独眼巨人波吕斐摩斯、神使墨丘利以及奥林匹斯山的其他神祗,现在都出现在他的面前。他已经不能对他们发号施令:他们已经离开壁画,从吉基的别墅冲出来,威胁拉斐尔,向他做鬼脸……不,你看,他们又同君士坦丁大帝的军队联合起来,把拉斐尔家所在的波尔戈街区围得水泄不通,而个子本就矮小的教皇此时如同侏儒,被吓得从悬楼的侧窗向外张望……

  忽然之间,油画在他面前堆积成山,颜料流淌到他身上来。蓝色在不断扩散,向四面八方涌动,而黄色颜料却手持长矛,气势汹汹地跟在它后面冲过来。他希望看到安静的绿色,可是出现的不是绿色,而是红焰袭人的壁炉。本来互相协调的颜色现在变得杂乱无章,十分刺眼。它们全都在嘲笑他,挖苦他,在他面前颤动,化为若干金黄和火红的光圈,不断冲着他冒火花……

  本波、毕比印纳;本波、毕比印纳……这两个名字像钟声一样此起彼伏。本波、毕比印纳……他们真在这儿,真在他屋里,或者仅仅是他发烧时所产生的幻觉?毕比印纳从画上走了下来,头发乌黑,面孔瘦长,目光炯炯有神,就像他还未成为枢机主教的青年时代一样。而本波呢,对于他的秃头,大理石或许比色彩更合适得多。

  他在谵妄中同时看见了由双重空间形成的世界:越来越使他反感的冷漠乃至于敌对的外部世界,以及将他紧紧围在核心的内部世界。屋角里站着一些人,他们用种种问题折磨他,而他必须装出笑脸回答他们。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页