虚阁网 > 名人传记 > 罗丹 | 上页 下页
二五


  罗丹渴望宁静。但是,1914年的夏季,第一次世界大战爆发了。在几个星期之内,德国人打到马恩,离侔峒不远了。政府命令他撤走。他们不能让他当俘虏,他是国家的财富。他发现自己成了法兰西的财富,感到很滑稽。

  他准备同露丝离开侔峒时,最后看了一眼矗立在花园里的《巴尔扎克》——这个像太大了,短时间内无法搬走。他心里祈祷着,但愿德国人不会毁坏《巴尔扎克》和放在工作室里的众多的作品。

  巴黎也不是个避难的地方。有谣言说德国人马上要突破马恩防线,这样巴黎就毫无防御可言了。政府劝罗丹到英国去。

  他对能再次看到《加莱义民》感到十分兴奋。这组塑像的铸型已竖立在英国的议会大厦附近。

  1915年,罗丹被请去为教皇塑像,他为此感到欣慰,他将走上米开朗基罗所走过的道路;最重要的是,这将使他有机会去影响教皇本尼迪克十五世,让他看到法国的事业是正义的。这位教皇迄今为止还令人痛苦地保持着中立。

  但他的想法很快就被证明是天真的。教皇是一个很傲慢的人,他不肯为罗丹坐很久,不肯像其他模特儿一样走来走去,更不肯让罗丹像对待其他人那样去摸教皇的脸以取得轮廓线,他坚持要坐在一个造得像御座似的高台上。而且,教皇丝毫不理会罗丹关于战争的想法。这个至尊的教皇像也终于没有如愿地完成。

  战争平息下来,双方处于对峙的局面中。罗丹得到允许回到了侔峒。凭记忆的教皇的胸像很难完成。

  每件作品都很难完成。他根据卡缪初次和他相见时的那个样子为她雕塑了一个头像,同时还雕塑着《基督》像,但好几个月过去,这两个头像还是没有塑完。

  他时常被迫躺下休息,以保存他那逐渐衰竭的精力。但他的心他的创作欲望却使他无法安下心来。不管怎样躺着,他的身体都感到疼痛。

  罗丹在巴黎发现了一个上面钉着耶稣的巨大的中世纪栎木十字架,就花了几百法郎把它买了下来。露丝感到迷惑不解,罗丹看起来并不特别信仰宗教,而且没有哪个房间可以放这么大的家伙。

  罗丹自有办法。他的卧室12高,而十字架18高,但他把十字架的顶部直插进顶楼里,底架一直伸进餐厅。那雕塑精致的耶稣正好面对面地望着他。

  就在他调整着十字架的位置时,突然感到脑袋像刀扎般地疼痛起来,来势之猛竟使他不得不扶住十字架来支撑自己以免摔倒。

  露丝焦急地问:“怎么啦?”

  “没事。我觉得很好,就是有点累了。”他坐下来,过了一会儿,疼痛过去了,他若无其事地说:“把这乱七八糟的碎片都收拾干净吧。”

  他又开始雕塑卡缪的半身像。几天后,他正在拼命地想在精力耗尽之前完成这个像,突然眼前一阵发黑,他想要把掉在地上的凿子拉起来,但却办不到——他的手麻木了。他喊来露丝,要她把凿子递给他。

  她照他的话做了,但她突然好像挨了沉重的一击,惊叫道:“你病了!”

  “没病,只是手的问题,我把手弄伤了。”他试着重新握着凿子,但它却又掉到地上了。露丝要去请医生,但他不让去。

  手上的力量始终没有恢复过来。罗丹不能进行雕塑,而且悲哀地意识到,他的双手已经永久麻木了。

  但他没有对任何人讲,好像这是件丢脸的事似的。他整日呆在工作室中,借观察他的作品打发着日子。看看《青铜时代》,他想,若是现在,我可以把它塑得更好一些。

  失去了雕塑的能力,对罗丹来说是最大的痛苦。

  他对自己说,绝不能这样活下去。他把绝大部分时间都用来试着迫使他那麻木的手恢复活力。但不管如何努力,那只手还是无力地下垂着。最后,他绝望地用他那只仍能活动的手握住那只麻木的手使劲往胶泥上推,企图像他曾逼迫生命进入雕塑作品那样,迫使他的手恢复活力。他一定要让这只手重新变得柔软灵活起来!他用力地推呀,揉呀。他越用力头就疼得越厉害,可他不理会。突然,他感到眼前一阵发黑。

  当他对周围的事情恢复了知觉,他已躺在床上了。

  他盯着吊在他对面那个十字架上的耶稣,听到医生对一个陌生人说:“他得了脑溢血。我们将不得不宣布他在法律上已失去了能力。”

  “我并没有失去能力。”他愤愤地想道。他感到讲话十分困难,而且也不能很好地活动,但他却能看见露丝、卡缪、巴尔扎克和维克多·雨果。雨果一直工作到80岁,而他罗丹才刚刚75岁——也许是76岁了吧?他不能肯定。他们告诉他,说他已病了好几个星期了,但他一点都记不得了。他们还没有移走《巴尔扎克》,他透过卧室的窗子还可以看到。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页