渴望生活-梵高传(131)

一三一

　　他们以漫不经心的局外人眼睛观看这个展览会。在短短的半小时内，看到在他们面前的，是一个人生活在世上的缩影。

　　若阿娜做了一顿典型的布拉邦特午饭。文森特高兴地再一次尝到荷兰食物。在她收拾完毕后，弟兄俩点起烟斗，闲谈起来。

　　“你应该完全遵照加歇医生所吩咐的去做，文森特。”

　　“好，泰奥，一定。”

　　“因为，你知道，他是一位精神病专家。如果你照他的医嘱去做，一定会恢复健康。”

　　“我答应。”

　　“加歇也画画。他每年与‘独立沙龙 ’的画家们一起展出，用的是 P·凡·吕塞尔笔名。”

　　“他的画可好，泰奥？”

　　“不，我不应该说是好。然而他有那种认识天才的天才。他在二十岁时来到巴黎学医，与库尔贝、米尔热、尚弗勒里和蒲鲁东成了朋友。他经常去新雅典咖啡馆，后来很快与马奈、雷诺阿、德加、迪朗以及克洛德·莫奈混得很熟。在还没有所谓印象主义之前，多比尼和杜米埃曾在他的家里画画。”

　　“没有的事吧！”

　　“他的画几乎不是在花园里就是在起居室里画的。毕沙罗、吉约曼、西斯莱、德拉克洛瓦，他们全到过奥弗，与加歇一块儿画画。你也会看到墙上挂着塞尚、洛特雷克和修拉的画。告诉你，文森特，从本世纪中叶以来，没有一个重要的画家不是加歇医生的朋友呢。”

　　“嘿！等一等，泰奥，你在吓唬我。我并不属于这支优秀的队伍。他看过我的画吗？”

　　“你这白痴，你可曾想过，他怎么会这样热切地希望你到奥弗去吗？”

　　“但愿我知道就好了。”

　　“他认为上届‘独立沙龙’中，你的阿尔夜景是整个展览会中最出色的作品。我向你发誓，当我把你为高更和黄房子所画的向日葵镶板画人他看的时候，他流下了眼泪。他转身对我说：‘几·高先生，令兄是一位伟大的画家。在艺术史上还没有过象这些黄色的向日葵画呢。单单这几幅画，先生，就能使令兄不朽。”

　　文森特搔搔头，嘻嘻地笑。

　　“唔，”他说，“要是加歇医生对我的向日葵是那样想的话，那末，他和我能合得来。”

　　2

　　加歇医生到火车站迎接泰奥和文森特。他是一个神经过敏的、兴奋的、容易冲动的小个子，长着一双神情十分优郁的眼睛。他热烈地使劲握着文森特的手。

　　“哦，哦，你会发现这是一个真正的画家的村子。你会喜欢这儿的。我看到你带着画架。你的颜料够吗？你必须立即开始工作。今天晚上请在寒舍便饭，好吗？你有没有把你的新作带来？我们你在这儿找不到阿尔的黄色，不过这儿有别的东两，对，对，你会找到别的东西。你一定要来我家画画。

　　我把从多比尼到洛特雷克都画过的花瓶和桌子给你。你觉得怎么样？你的气色很好。你以为你会喜欢这儿吗？哦，哦，我们会照顾你的。我们将使你成为一个健康的人！”

　　从火车月台上，文森特眺望一片树林，绿色的瓦兹河蜿蜒流过肥沃的峡谷，通到林边。他向旁边奔去，想看个清楚。泰奥低声地对加歇医生说：“我请你严密观察家兄，”他说，“你一看到他的不幸的征兆出现，就请马上打电报给我。我一定要在他身旁，当他……不能允许他……有人说……”

　　“啧！啧！”加歇医生道，一面双脚轮流跳动，用食指着力地擦着山羊胡子。“当然，他是疯的。不过你能怎么样呢？所有的艺术家都是疯的。那对他们是最好不过了。我就喜欢他们那个样子。有时候，我真希望自己也变疯！‘没有一个杰出的灵魂不是疯狂的混合体！’你知道是谁说的吗？亚里斯多德，是他说的。”

　　“我知道，医生，”泰奥说，“不过他是个年轻人，还没过三十七岁。

　　他一生中最好的时光还在后头呢。”

　　加歇医生一把抓脱他那顶可笑的帽子，多次地、毫无目的地捋着头发。

　　“把他交给我好了。我知道怎么照顾画家。不出一个月，我就能使他变为一个健康的人。我让他画画。那会医好他的病。我要他给我画张肖像。马上就画。今天下午。我要使他的思想摆脱他的病，看吧。”

　　文森特回来了，大口大口吸着清新的乡村空气。

　　“你应该把若和小娃娃带到这儿来，泰奥在城市养大孩子们是个罪过。”

　　“对，对，你们应该在星期日来，与我们一起过一天，”加歇嚷道。

　　“谢谢。我很高兴。我的火车来了。再见，加歇医生，感谢你照料家兄。文森特，天天给我写信。”

虚阁网(Xuges.com)