渴望生活-梵高传(123)

一二三

　　文森特奔到隔壁床边，把帐幕拉开，推醒里面的人。那人睁开眼睛，呆头呆脑地瞧着文森特。

　　“起来，帮我使他安静下来，”文森特说。“我担心他会伤害自己。”

　　床上的人开始从右嘴角淌下口水。他发出一阵哽咽的。含糊不清的声音。

　　“快，”文森特叫道。“要我们两个人才能使他安静下来。”

　　他感到一以下搭在他的肩上。他回转身子。一个年长的人站在他后面。

　　“麻烦他没有用，”这人说。“他是白痴，他在这儿从来没有讲过一句话，来，我们来使这孩子安静下来吧。”

　　金发青年用手指把床垫掏了一个洞，跪在上面，把稻草和填料拉出来。

　　当他再看到文森特时，他开始叫喊法律引语。他用双手捶打文森特的前胸。

　　“是的，是的，是我杀了他！我杀了他！但不是为了鸡奸！我没有于过鸡奸，莫内一絮利先生。不是上星期三。是为了他的钱！看！在我这儿！我把钱包臧在床垫里！我把它找出来给你！只要你不再叫暗探钉住我！即使我真的杀了他，我也能被释放的！我要引你的案例来证明……这儿！我把它从床垫里挖出来！”

　　“抓住他的另一只手臂，”老人对文森特说。

　　他们把男孩掀倒床上，但他还乱叫了一个多小时。最后，精疲力尽，他的话变成了刺耳的叽咕声，呼呼地睡着了。年长者走到文森特身边。

　　“这孩子在攻读法律，”他说。“他用脑过度。这病发作大约十天一次。

　　他从不伤害别人。祝你晚安，先生。”

　　年长者回到他的床铺，立即睡着了。文森特又一次回到俯视山谷的窗口。

　　离日出还早，除了寥寥的晨星之外，什么也看不出。他想起了多比尼描绘晨星的图画，表现了宇宙茫茫浩瀚的和平及庄严……站在星空下凝望晨星的弱者的全部伤感之情……

　　2

　　第二天早饭后，病人们走入花园。在远远的墙头上，可以望见荒芜光秃的群山，自从罗马人第一次越山以来，这些山就死去了。文森特看着同伴们懒洋洋地打滚球。他坐在一条石凳上，凝视着攀满常青藤的浓密树丛和点缀着常春花的土地。圣约瑟夫·德·奥贝纳修道院的修女们走过，到古老的罗马小教堂去，她们的外形就象黑白间色的耗子，她们的双眼深深地凹进头颅，手指抚弄念珠，嘴里咕哝晨祷。

　　玩了一小时的闷声不响的滚球后，病人们回到病房里的冷空气中。

　　他们坐在未燃的火炉周围。那种十足的懒散，使文森特毛骨悚然。他不明白为什么他们连一张可读的旧报纸都没有。

　　当他实在无法忍受下去的时候，便再走进花园，在里面兜圈子。

　　甚至圣保罗的太阳亦似乎奄奄一息。

　　老修道院的建筑是惯例的四边形：北面是三等病人的病房；东面是佩隆医生的住所、小教堂和十世纪的柱廊；南面是头等和二等病人的房间；西面是有危险性的疯人们的院子和一堵长长的阴沉沉的粘土墙。锁着的门是唯一的出口。墙高十二英尺，壁面光滑，无法攀爬。

　　文森特回到靠近一丛野玫瑰的石凳，坐下。他要静心下来，好好地想一想到圣保罗来的原因。极度的沮丧和恐怖攫住了他。使他无法思索。在他的心中，找不到希望，也找不到欲念。

　　他步履蹒跚地走向住处。一踏进房子的柱廊，便听到一阵奇怪的狗吠声。

　　他尚未走到病房门口，狗吠声已经变成了狼嚎声。

　　文森特步入长长的病房。在老远的角落里，他面朝墙壁，看到了昨晚的那个老人。那人的脸仰向天花板。正在用尽力气地嚎叫，脸上露出野兽般的神情。狼嚎又变成了丛林中的兽吼。满屋充斥着哀号之声。

　　“把我关进了一个什么样的动物园呀？”文森特自问。

　　火炉旁的人们对此毫不在意。屋角里的动物的哀号声升高到了绝望的顶点。

　　“我一定要帮他一点忙，“文森特大声说。

　　金发男孩制止了他。

　　“最好随他去，”他说。“要是你对他讲话，他就会勃然大怒。要不了多久，一切就过去了。”

　　修道院的墙壁厚实，但是在整个午饭时间内，文森特能够听到这折磨人的、变化着的叫声，刺穿茫茫的寂静。他在花园的一个老远的角落里度过了一个下午，竭力想逃避那狂热的哭号。

　　晚上吃饭的时候，一个左边半身中风的年轻人，一把抓起餐刀，跳起来，右手握着刀对准自己的心口。

　　“是时候了！”他大叫。“我要自杀！”

　　他旁边的一个人有气无力地站起来，抓住风瘫者的手臂。

　　“别在今天，雷蒙，”他说。“今天是星期日。”

　　“不，不，就在今天！我不要活了！我不想活下去了！放开我！我要自杀！”

　　“明天吧，雷蒙，明天吧。今天不是自杀的日子。”

　　“放开我！我要把这把刀刺进我的心！我对你说，我一定要自杀！”

　　“知道，知道，不过不是现在。不是现在。”

　　他从雷蒙手中夺下刀，把这个无力地抽泣不停的人领回病房。

虚阁网(Xuges.com)