虚阁网　>　名人传记　>　渴望生活-凡高传　|　上页　下页

一一一

“你不理解，我亲爱的、亲爱的孩子，”女人说。“我那么久不在你的身边，你怎能理解呢？” 　　“你是谁？” 　　“我是你的朋友，文森特。你在世界上的最好的朋友。” 　　“你怎么知道我的名字？我从来没有见到过你。” 　　“啊，没有，不过我见到过你许多许多次。” 　　“你叫什么名字？” 　　“玛娅。” 　　“完了？就叫玛娅？” 　　“对你来说，文森特，就叫玛娅。” 　　“你跟我到这儿田里来干吗？” 　　“我以同样的理由跟着你走遍了欧洲……这样我就可以和你在一起。” 　　“你认错了人吧。我决不可能是你所指的那个人。”女人举起凉凉的白手，放在他枯焦的红头发上，轻轻地往后捋去。手的凉意和她柔情的、低低的声音的凉意，就象从一口活水深井中流出来的一汪清新的水。 　　“只有一个文森特·凡·高。我决不会摘错。”“你以为你已经认识了我几年啦？” 　　“八年，文森特。” 　　“怎么，八年前我在……” 　　“……是呀，亲爱的，在博里纳日。” 　　“你在那时候就认识我了？” 　　“我第一次看见你，是在一个深秋的下午，你坐在马卡斯前面的锈铁轮上……” 　　“……望着矿工们回家！” 　　“对。我第一次对你看的时候，你就是懒洋洋地坐在那儿。我刚想从你身旁走过，你从口袋里掏出一只旧信封和一支铅笔，开始速写起来。我从你的肩上探头望着。就在这时候……我堕入了情网。” 　　“你堕入了情网？你爱上了我？” 　　“对，文森特，我亲爱的、好文森特，爱上了你。”“也许那时候，我还显得不太难看吧。” 　　“不及你现在的一半好。” 　　“你的声音……玛娅……听起来真奇怪。从前只有过一个女人用那种声音对我说话……” 　　“……玛戈特的声音。她爱你，文森特，象我一样。”“你知道玛戈特？” 　　“我在布拉邦特耽了两年。我天天跟你到田野里去。我望着你在厨房后的马厩里画画。我感到高兴，因为有玛戈特爱你。”“那时候你并不十分爱我？” 　　她用凉凉的手指轻抚他的双眼。 　　“啊，我爱你。自从第一天以来，我从来没有中断过对你的爱情。” 　　“那你不嫉妒玛戈特？” 　　女人微笑。她的脸上掠过一丝无穷的悲哀和怜悯。文森特想起了芒德斯·达·科斯塔。 　　“不，我不嫉妒玛戈特。她的爱情对你有好处。但是你对凯的爱情，我不喜欢。它伤害了你。” 　　“我爱厄休拉的时候，你认识我了吗？” 　　“那太早了。” 　　“那时候你还没有喜欢我。” 　　“没有。” 　　“我从前是个傻瓜。” 　　“有时候一个人开始往往是傻瓜，末了变得聪明起来。”“但是，如果我们在布拉邦特的时候，你就爱我了，那末为什么你不到我这儿来呢？” 　　“你还没有准备接受我，文森特。” 　　“而现在……我准备好了？” 　　“是的。” 　　“你仍旧爱我？甚至现在……今天……此刻？” 　　“现在……今天……此刻……并且永远。” 　　“你怎么能爱我？看，我的牙龈全坏了。我满口假牙，头顶上的头发个烧光了。我的眼睛红得象生梅毒一般。我脸上尽是骨头。我很丑，是最丑的人！我的神经受了伤，身体瘦弱，内脏全有毒。你怎么会爱上这样一个不成样的人呢？” 　　“坐下好吗，文森特？” 　　文森特坐在他的小凳上。女人跪在田里松软的沃土上。 　　“别这样，”文森特叫道。“你的白裙子会弄脏的。让我把我的外衣铺在你的身下。” 　　女人用手轻轻地制止他。“在跟着你的时候，我不知道有多少次弄脏了裙子，但是，总是又干净起来了。” 　　她用健壮雪白的手捧住他的下巴，用指尖把他耳后的几根焦发往后捋平。 　　“你并不丑，文森特。你是美的。你自己在糟蹋和折磨了包裹着你灵魂的可怜躯体，但是你无法伤害你的灵魂。我爱的正是你的灵魂。当你用热忱的劳动推残你自己的时候，灵魂将继续生存……没有尽头。我就为这爱你。” 　　太阳在空中又升高了一个小时。它的强烈的热光照射着文森特和女人。 　　“让我带你到荫凉的地方去，”文森特说，“就在路边有几棵丝柏。在树荫下可以舒服一点。” 　　“在这儿与你一起，我很快活。我不在乎太阳。我已经习惯了” 　　“你在阿尔很久了？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页