渴望生活-梵高传(109)

一〇九

　　5

　　他半夜四点钟起身，走上三、四个小时才到达要去的地方，然后一直画到大黑。在一条冷清清的路上，拖着疲累的脚步走十或十二公里的路，真不是个滋味，但他喜欢一再地摸到腋下的湿画布。

　　他在七天内绘制了七幅大画。在周末，几乎累得要死了。整个夏季天气很好，但现在他提不起画兴了。一阵猛烈的西北风刮起术，扬起一阵阵把树木染白了的灰沙。文森特不得不静止不动。他一觉睡了十六个小时。

　　他碰到了极不愉快的事情，他的钱在星期四花光了，而泰奥的信款要到下星期一下午才能奇到。那不是泰奥的过错。除了一切绘画材料外，他依旧每十天寄五十法郎。文森特热衷于看到自己的新作配上画框，定货大大超过了预算。在这四天中，他靠二十三杯咖啡和面包师赊给他的一个面包打发日子。

　　一种强烈的反作用开始不利于他的画。他认为他的图画与他从泰奥那儿所得到的善意是不相称的。他要赢回已经花去的钱，以便归还给他的弟弟。

　　他一张张地看着画，因为这些画不值所花去的成本费而责备自己。即使不时地确实出现一张相当好的习作，他还是明白倒不如从别人那儿买一张来得便宜点呢。

　　在整个夏季里，对自己图画的想法在他的头脑中涌现。虽然他很孤寂，但他没有时间来思考和感受。他象一台蒸汽机似地开动着。然而，现在他的头脑象一锅馊粥，他甚至没有一法郎供他吃喝，或去看看拉歇尔散散心。他得出结论：他在夏季里绘制的画是非常、非常的差。

　　“无论如何，”他对自己说，“涂过的画布总比一块空白的画布来得有价值。我的要求不高，那就是我有权利要画，那就是我有理由要画。”

　　他深信，只要耽在阿尔，他就能发挥个性。生命是短促的。光阴如箭。

　　好啦，作为一个画家，他还是要画。

　　“我的画家的手指长得驯服了，”他想，“即使我的躯壳渐渐碎裂。”

　　他开了长长的一张颜料单寄给泰奥。他突然认识到，单子上的颜色，没有一种能在荷兰的调色板上，能在莫夫、马里斯或韦森布吕赫的画上找到。

　　阿尔促使他与荷兰传统截然一刀两断。

　　他的钱在星期一寄到，他找到了一个一法郎可吃一顿好饭的地方。那是一家奇怪的饭店，彻头彻尾地灰色，地是灰沥青铺的，就象街上的人行道，墙上糊的是灰色壁纸，绿色的百叶窗老是关着，门上挂着一条绿色的大门帘挡风沙。一丝纤细的、十分强烈的阳光，刺穿一扇百叶窗。

　　他已经休息了一个多星期，他决定画一些夜景画。他描绘这灰色的饭店，顾客们在吃饭，女招待匆匆忙忙地跑来走去。他描绘深沉的暖和的夜空，布满颗颗普罗旺斯的明星，就象他在拉马丁广场上所见到的那样。他走到路上，在月光下描绘丝柏。他描绘黑夜咖啡馆，一家通宵营业的咖啡馆，流浪汉无钱借宿的时候，或酒醉后无法借宿别处的时候，就能够在那儿避难。

　　一天晚上，他先描绘咖啡馆的外观，后描绘内景。他想用红色和绿色表现人们的可怕的热情。他以血红和深黄描绘内景，当中是一张绿色的弹子台。

　　他画上四盏发出橙黄和绿油油火光的泞檬黄色的灯。到处是打瞌睡的无赖们的小小形象的红与绿的强烈对比和冲突。他力图表现这样的思想：咖啡馆是一个能够毁掉一个人、使一个人发疯或犯罪的场所。

　　阿尔人发现他们的疯浪子彻夜在街上作画，而白天则睡大觉，感到好笑。

　　文森特的活动总是使他们感到有趣。

　　月初，旅馆老板不但提高了房间的租费，还决定对文森特放置图画的小间收取每天的贮藏费。文森特厌恶这旅馆，受到贪得无厌的老板的虐待。他对吃饭的那家灰色饭店感到满意，但他十天内只有吃二天或三天的钱。冬天渐渐临近，他没有工作室可作画，旅馆的房间令人沮丧，丢脸。他不得不在便宜饭店里吃的食物，再次损伤了他的胃。

　　他得为自己找一个永久的家和工作室。

　　一天傍晚，他和老鲁兰穿过拉马丁广场，看到就在旅馆隔壁的一所黄色房屋上，贴着一张召租。这幢房子有两排耳房，当中一个院子。它面朝广场和山上的市镇。文森特停下来，沉思地读着这张召租。

　　“可惜太大，”他对鲁兰说。“我真想有幢象这样的房子。”“你不一定要租下整幢房子，先生。譬如可以单单租下右耳房。”

　　“真的！你知道有多少间吗？房租贵吗？”

　　“大约有三、四间。租钱不会贵，不及旅馆费的一半。明天中饭时，我来陪你去看看，如果你高兴的话。也许我能帮忙使房租便宜一点。”

　　第二天早晨，文森特兴奋得不得了，无法安下心来做事，只是在拉马丁广场上踱来踱去，从各个角度审视这幢黄色的房子。房屋构筑坚固，阳光充足。经过一番仔细的观察后，文森特发现这房子有两个分开的入口，左耳房已经有人住下了。

　　午饭后，鲁兰来了。他们一起走进房子的右耳房。里面有一个门厅，通向带小间的大房间。墙壁刷得雪白。门厅和通上二楼的楼梯铺着干净的红砖。

　　楼上有一间带小间的大房间。地上铺着干净的红瓷砖，粉白的墙上映照着洁净明亮的阳光。

　　鲁兰给房主写过一张便条，因此后者在楼上等候他们。他和鲁兰用飞快的普罗旺斯方言交谈了片刻，文森特一点儿也听不懂。邮差转向文森特。

　　“他一定要知道你打算租多少日子。”

　　“告诉他没有限期。”

　　“你是否同意至少租六个月？”

　　“哦，好！好！”

　　“那末他说每月十五法郎租给你。”

　　十五法郎！整幢房子！只抵到他付给旅馆的二分之一。甚至比他在海牙的工作室还便宜。一个月十五法郎的一个永久的家。他连忙从口袋里掏出钱来。

　　“快！快！把钱给他。房子租下了。”

　　“他要知道你什么时候搬进来，”鲁兰说。

　　“今天，马上。”

　　“不过，先生，你没有家具。你怎样搬进来呢？”

　　“我去买一个床垫和一把椅子。鲁兰，你还不知道在一个蹩脚旅馆里过日子的味道呢。我一定要马上搬进来！”

　　“随你便，先生。”

虚阁网(Xuges.com)