渴望生活-梵高传(102)

一〇二

　　如果泰奥是国王，那末文森特是敕定的组织者。他制订数不尽的财政计划、组织方案、预算和募捐办法，草拟规章制度，准备登报的宣言，撰写向全欧洲宣传共产主义艺术村的小册子。

　　他忙得把画画忘记干净。

　　近三千法郎流入了这组织的保险箱。画家捐献他们力所能及的最后一个法郎。一个街头展览会在克利希林荫道开幕，每个人叫卖着自己的画。全欧洲都有信件寄来，有时候还附寄肮脏的、揉皱的法郎纸币。巴黎的艺术爱好者来到公寓，被这一新运动的热情所感染，离去的时候，在一只开着的盒子里丢钞票。文森特是秘书兼司库。

　　泰奥坚持非有五千法郎才能开始。他看中了他认为地段上好的特隆歇路的一爿店，文森特在圣热曼—昂—拉那的森林中发现了一幢老别墅，几乎不用花一文钱就可占用。想参加的画家们的作品源源不断地流入勒皮克的公寓，堆得走路的地方也没有了。成千上万的人们在这小公寓里进进出出。他们评议、争论，咒骂，吃，喝，疯狂地手舞足蹈。泰奥接到赶搬场的通知。

　　月底，路易·菲力普式家具粉身碎骨。

　　现在，文森特连想想他的调色板的时间亦没有了。又要写信，又要会见来客，又要去看房子，又要激发所碰到的画家和业余画家们的热情。他讲得喉咙发哑。眼睛里出现了热病似的迹象。他吃无定时，简直找不到机会睡一觉。他一直在干，干，干。

　　初春，五千法郎终于凑全了。泰奥打算在一日向古皮尔公司辞职。他决定租下特隆歇路上的那爿店。文森特给圣热曼的房子付了一小笔押金。聚居地开创的会员名单，由泰奥、文森特，唐居伊老爹、高更和洛特雷克决定。

　　从堆在公寓里的无数画中，泰奥挑选了若干张准备参加第一次展出。卢梭和昂克坦对谁装饰店堂、谁装饰店面，争吵不休。泰奥现在不怕被吵醒了。现在他就象当初文森特那样地热情高涨。他发狂地把每一件事都安排好，以便聚居地可在夏季开幕。他无休止地和文森特辩论第二所房子应该在大西洋，还是在地中海。

　　一天清晨，文森特在四点钟刚躺下睡觉，精疲力尽。泰奥没有惊动他。

　　他一直睡到中午，醒来精神振作。他踱入自己的工作室。画架上的画还是几星期前的。调色板上的颜料已经干裂，灰尘满布。一管管颜料被踢进屋角里。

　　他的画笔散乱一地，未洗去的颜料粘得笔毛绷硬。

　　他心中的一个声音在柔和地问道：“等一等，文森特。你是画家吗？还是共产主义组织家？”

　　他把一堆堆五花八门的画搬进泰奥的房间，堆在床上。他只把自己的作品留在工作室里。他一张张地放上画架，一面凝视，一面咬着指头上的倒拉刺。

　　不错，他有进步。慢慢地，慢慢地，他的颜色明朗起来了，逐渐趋向晶光透亮。它们不再是模仿性的了。他的朋友们的痕迹，在他的画上再也看不见了。他第一次认识到，他已经发展了一种非常独特的技巧。这与他所见到过的技巧完全不同。他甚至自己也不清楚这是怎么来的。

　　他已经把印象主义在自己的特性中滤了一滤，已经达到了创造出一种非常奇妙的表现方法的边缘。然后，突然，他停了下来。

　　他把最近的画放在画架上。他几乎要喊了起来。他已经差不多，差不多攫住了什么！他的画正在开始显露出一种明确的画法——以他在冬天里打制的武器的一次新进攻。

　　许多星期以来的停笔，使他对自己的画有了一个清晰的看法。他发现他已经发展了完全是他自己的印象主义技法。

　　他朝镜子仔细打量着自己。他的胡须需要剃一剃，他的头发需要理一理，他的衬衫脏了，他的裤子象块破布似地挂着。他用热熨斗熨平衣裤，穿上泰奥的一件衬衫，从存钱盒里取了一张五法郎纸币，到理发店去。在混身弄干净后，他沉思地走向蒙马特尔林荫道上的古皮尔公司。

　　“泰奥，”他说，“你能出来一下吗？”

　　“什么事？”

　　“拿好帽子。有不会被别人碰上的咖啡馆吗？”

　　在一家咖啡馆的尽头的一个偏僻角落里坐定以后，泰奥说：“文森特，这是一个月来第一次和你单讲几句话，你知道吗？”

　　“我知道。泰奥。我怕我成了一个傻瓜了。”

　　“怎么会呢？”

　　“泰奥，坦率地对我讲，我是一个画家吗？还是一个共产主义组织家？”

　　“你这是什么意思？”

　　“我忙着组织这个聚居地，没有时间再来画画。一旦那房子开始活动，我将从此捞不到一分钟了。”

　　“我懂。”

　　“泰奥，我要画画。我化了这七年时间，不是为了想当一个为其他画家服务的房屋管理人呀。我对你说，我渴望我的画笔，泰奥，那么地渴望，简直可以马上搭乘下一班火车逃离巴黎。”

　　“但是，文森特，现在，我们毕竟已经……”

　　“我对你说过，我做了傻瓜。泰奥，你想听听我的忏悔吗？”

　　“是吗？”

　　“我从心里讨厌别的画家的见地。我对他们夸夸其谈自己的理论、无休无止的争吵，感到厌倦了。噢，你不要笑，我知道我也参加了这种争斗。问题就在这儿。莫夫常说的是什么？‘一个人能画，或者能谈论画，但他却不能同时两者都做。’好了，泰奥，你支持了我七年，就为了要听听我滔滔不绝地倾诉我的想法吗？”

　　“你为聚居地做了不少工作，文森特。”

　　“是的，但是，正因为我们准备搬到那儿去，所以我方始领悟我并不想去。我不可能住那儿，也不可能做什么事。泰奥，我想如果我能使你理解……

　　当然我能。当我独白在布拉邦特和海牙的时候，我自以为是一个了不起的人物。我是单枪匹马与全世界作战。我是一个艺术家，独一无二的活着的画家。

　　我所画的一切都是可贵的。我知道我有巨大的才干，世界最终会说：‘他是一个了不起的画家。’”

　　“那现在呢？”

　　“天哪，现在，我不过是许许多多中的一个。在我周围有成百上千个画家。我从各个角度看到自己被漫画化了。想想那些要参加聚居地的画家送到我们公寓里来的可怜的画吧。他们也认为能够成为伟大的画家。嗯，也许我就象他们一样。我怎么知道呢？现在我有什么可以用来鼓起我的勇气呢？在来巴黎以前，我并不知道世界上有那种毫无希望的傻瓜，一辈子在自我欺骗现在我知道啦。那使我痛苦。”

　　“那与你毫无关系。”

　　“也许没有。但我将永远没法铲除那怀疑的幼苗。当我独自一人，在乡下，我想不到每天有成千幅图画在绘制出来。我以为我的画是唯一的画，而且是奉献给世界之美的礼物。即使我明白自己的画是万恶的，还是要画下去，但是这……这个艺术家的谬想……在起作用。你懂吗？”

　　“懂。”

　　“此外，我不是一个城市画家。我不属于这儿的。我是一个农民画家。

　　我要回到我的田野里去。我要寻找一个太阳，它热得把我体内的一切，除画画的欲望之外，统统烧光。”

　　“所以……你要……离开……巴黎？”

　　“对。我一定要。”

　　“那么聚居地怎么办？”

　　“我要退出。但你必须继续干下去。”

　　泰奥摇摇头：“不，没有你就不。”

　　“为什么不？”

　　“我不知道。我只是为了你才干的……因为是你需要。”

　　他们静默了一会儿。

　　“你还没有递辞职书吧，泰奥？”

　　“没有。我打算在下月初。”

　　“我想我们能够把钱归还原主吧？”

　　“对……你想什么时候走？”

　　“等我的调色板干净后。”

　　“我明白了。”

　　“那时候我就走。到南方去，大概。我不知道在哪儿。这样我就能独自一人。画，画，画。我一个人画。”

　　他粗鲁而亲爱地拥抱泰奥的肩膀。

　　“泰奥，告诉我你没有瞧不起我。我把你拖了进来，自己却这样溜掉。”

　　“瞧不起你？”

　　泰奥苦笑。他站起来，拍拍抱住他肩膀的手。

　　“……不……不，当然不会。我理解。我认为你是对的，嗯……老兄……

　　你最好把酒干了。我得回古皮尔公司去。”

虚阁网(Xuges.com)