渴望生活-梵高传(69)

六九

　　严冬滞留不去，春天迟迟不至，文森特的悄况愈来愈坏。他的债务不断增加。因为饮食不正常，引起了反应。他无法咽下一口食物。胃里的不舒服影响到牙齿。痛得他彻夜无法入眠。牙痛扩及到右耳，右耳整天价地痉挛地抽搐。

　　克里斯廷的母亲开始来他们的家，和女儿一起抽烟，饮酒。她不再以为克里斯廷会幸运地结婚。有一次文森特发现她的兄弟也在，当文森特一进来，他马上溜出门去。“他来干什么？”文森特问，“他要你干什么？”“他们说，你要撵我走。”

　　“你知道我决不会那样做的，西恩。只要你愿意留在这儿，我就不会。”

　　“妈妈叫我走。她说，我留在这儿连吃的也没有，对我没有什么好处。”

　　“那你到什么地方去呢？”

　　“当然是回家。”

　　“把孩子们带回那个家？”

　　“总比在这儿挨饿来得好。我能干活，能挣钱养活自己。”“你干什么活呢？”

　　“哦……随便什么。”

　　“打零工？洗衣服？”

　　“……我猜想。”

　　他一跟就看出她在扯谎。

　　“他们就劝你那么做！”

　　“哦……那不太坏……维持生活。”

　　“听着，西恩，要是你回到那个家里去，你就完了。你心里明白你母亲会再叫你到街上去的。记住莱顿医生的话吧。要是你再去过那种生活，你就会送命！”

　　“不会送命的。现在我感到很好。”

　　“你感到很好，那是因为你生活正常，但一旦你回到……！”

　　“嗳呀，谁要回去？除非你撵我走。”

　　他坐在她的摇椅的扶手上，把手放在她的肩上。她的头发没有梳理。“那末相信我，西恩，我决不会遗弃你。只要你愿意与我同甘共苦，我就和你在一起。但是你必须与你的母亲和兄弟疏远。他们会把你毁掉！答应我，为了你自己好，别再去看他们。”

　　“我答应。”

　　两天后，他从济贫院速写回来，工作室里空无一人。没有晚饭的影子。

　　他发现克里斯延在母亲家里喝酒。

　　“我告诉过你，我爱妈妈，”他们回到家后，她抗议道，“我要去看她就可以去。我不归你所有。我有权爱干什么就干什么。”

　　她从前生活中的那种熟悉的、懒散的习惯又恢复了。每当文森特想加以纠正，并解释她在疏远他的时候，她就回答：“对，我完全明白，你不要和我耽在一起。”他指给她看，屋里无人照管，邋遢不堪。她回答：“哦，我懒而无用，我一直是那种样子，没有办法了。”如果他想使她明白，懒散会有何等样的结果，她就答道：“我不过是个游民，真的，我将投河结束一生！”

　　现在她的母亲几乎天天到工作室来，夺去了文森特极为看重的克里斯廷的情谊。屋内杂乱无章。吃饭毫无定时。赫尔曼邋邋遢遢地东跑西走，也不上学了。克里斯廷家务管得愈少，烟就抽得愈多，酒就喝得愈凶。她不对文森特讲从哪儿弄来钱抽烟喝酒。

　　夏季来临。文森特又外出画画了。这意味着颜料、画笔、油画布、画框和更大的画架等新开支。泰奥函告他的“病人”情况有所好转，但他们的关系上存在着严重的问题。既然她现在身体比较好了，他与那女人该怎么办呢？

　　文森特对自己生活中的一切视而不见，光不断地作画。他知道他的家在耳边哗啦啦地坍下来，明白自己正在坠入克里斯廷陷足其中的怠惰之无底洞。他企图把绝望埋在绘画之中。每天早晨，他动手一幅新画时，总希望这幅画会是那么地美丽和无懈可击，能立即卖去，从而自立。每天晚上，他回家时都怀着可悲的认识：离他朝思暮想的精湛技巧，还有十万八千里。他唯一的安慰是安东那孩子。他是生命力的奇迹，他又笑又叫地吞下一切可以吃的东西。他常和文森特一起在工作室里，坐在角落里的地板上。他对着文森特的画呱呱地叫，然后静静地坐着，注视墙壁上的素描。他长成一个漂亮活泼的孩子。克里斯廷愈忽视这孩子，文森特就愈喜欢他。在安东身上，他看到了去冬他的行为的真正目的和报酬。

　　韦森布吕赫只来过一次。文森特给他看了几张去年的素描。他自己感到极端地不满意。

　　“别这样想，”韦森布吕赫说，“几年以后再回过头来看看这些早期作品，你会发现这些东西是真实的、深刻的。就这样坚持下去，老弟，别让任何东西阻挡你。”

　　最后阻拦他的，是一记耳光。春天的时候，他叫一个陶工替他修盏灯。

　　这商人一定要文森特带些新盘碟回去。

　　“可是我没钱买呀。”

　　“没有关系。不急的。带去吧，等有钱后再给好了。”两个月后，他砰砰嘭嘭地敲工作室的门。他是一个健壮的汉子，脖子象头颅一样粗。

　　“你对我撒谎，这算什么意思？”他问，“你一直有钱的，拿了我的货却不给钱，怎么回事？”

　　“现在我一分钱也没有。我一接到钱就付给你。”

　　“撒谎！你刚把钱给我的邻居鞋匠。”

　　“我在画画，”文森特说，“我不喜欢别人来打岔。我接到钱后就给你。

　　请走吧。”

　　“给了钱就走，不给就不走。”

　　文森特不假思索地把这个人推向门去。“离开我的屋子。”他下逐客令。

　　那正是商人所希望的。文森特的手一碰到他，他就扬起右手，一拳击中文森特的脸部，砰地把他打撞在墙上。他接着又揍了一拳，把文森特打倒在地，然后一言不发地扬长而去。

　　克里斯廷在母亲家里。安东从地板上爬过去，抚拍文森特的脸，哭泣着。

　　待了片刻，文森特醒来，拖着身子上楼，倒在床上。

　　拳头没有打伤他的脸。他并不觉得痛。他沉重地倒在地板上的时候，也没有碰伤。但是，那两拳把他心里的某些东西打碎了，把他打垮了。他明白这一点。

　　克里斯廷回来。她上楼到小房间。屋里没有钱，也没有吃的。她常常感到奇怪，文森特是怎么过下来的。她看到他横躺在床上，头和手悬在一端，双脚悬在另一端。

　　“怎么回事？”她问。

　　过了好久，他才好容易转动身子，把头放在枕上。“西恩，我得离开海牙。”

　　“……对……我知道。”

　　“我一定得离开这儿。到乡下去。也许是德伦特。那儿的生活费用便宜。”

　　“你要我和你一起去吗？那是一个鬼地方，德伦特。你没有钱、我们没有吃的时候，我做什么呢？”

　　“我不知道，西恩。我猜想你能够挨饿的。”

　　“你能答应把一百五十法郎作家用吗？不花在模特儿和颜料上吗？”

　　“我不能，西恩。模特儿和颜料要放在第一位。”

　　“是的，对你来说！”

　　“但对你不是这样。为什么要象你说的呢？”

　　“我也要活呀，文森特。我不可能活着不吃。”

虚阁网(Xuges.com)