渴望生活-梵高传(66)

六六

　　12

　　泰奥离去后，文森特开始试验他的颜料。他画了三张油画习作：一幅是吉斯特桥后一排截梢的柳树，另一张是一条煤屑路，第三幅是米尔德沃尔特的菜园，一个身穿蓝色罩衫的人在挖土豆。白色的沙地上，有的地方的土已被翻起，地上还留着一排排干枯的茎秆，其中夹杂着绿色的野草。远方是暗绿的树和屋顶。他在工作室里瞧着自己的画，洋洋自得，他确信没有人会以为这是他的最初尝试。笔法、色彩的主调和结构精确逼真。

　　他感到有点惊奇，他原以为他的处女作一定失败。

　　他在林中盖满山毛榉枯叶的斜坡上忙着作画。斜坡呈现出有淡有深的红棕色，树影给斜坡投上条条纹路，有时覆盖了斜坡的一半，使颜色的深深淡淡格外明显。问题在于取得色彩的深度、斜坡的巨大力量和结实性。在作画的过程中，他第一次发觉在阴影中还有那么多的光亮。他必须保持那个光亮，同时又保持浓艳色彩的深度。

　　在秋日的夕照下，大地是一块深红棕色的地毯，树木使色调柔和。幼小的桦树发芽，阳光照到的一面，呈现翠绿，树干的阴面是暖和的墨绿。在幼树的后面，在棕红色的土地后面，是一片晴空：带蓝的灰色，温暖，几乎不是蓝色，而是一片通红。它衬托着一片烟雾蒙眬的绿野、小树干和黄叶织成的网络。徘徊的拾柴者就象许多神秘的黑色幽灵。一个弯身拾枯枝女人的白帽，在一片深红棕色的土地中，显得特别突出。灌木丛上出现一个男子的黑色半面像，以晴空为背景，这人物的形象很大，富有诗意。

　　他一面描绘，一面自言道：“在画面上还没有出现秋日暮景的情调、某些神秘的东西和严肃的东西之前，我决不走开。”但光线在逐渐暗下去。他得赶快地画。他以断然的笔触，不多几笔就画好了人物形象。这突然使他想起那小小的树干是多么坚实地扎根在土里。他试图把树干画进去，但背景粘搭搭，笔触一下去就消失了。他加紧地试了又试，因为天色渐渐暗下来了。

　　最后，他看到无能为力了，在土地的浓郁的棕色上，没法再画什么了。他以一种盲目的直觉甩掉画笔，把管内的颜料在油画布上挤成树根和树干，拾起另一支笔，用笔杆顺着厚厚的颜色描摹。

　　“对，”他叫道，当薄暮终于笼罩树林的时候，“现在它们直立在那儿，从泥土中长出来，深深扎根在地里了。我已经讲出了我要讲的话啦！”

　　那天晚上，韦森布吕赫来访。“跟我到皮尔克里去。那儿有活人画和字谜。”

　　文森特并未忘记他的前一次来访。“不，多谢，我不想离开我的妻子。”

　　韦森布吕赫朝克里斯廷走过去，吻她的手，问候她的健康，十分高兴地逗玩孩子。他显然把上次对他们讲的话忘记得一干二净了。

　　“让我看看你的新速写，文森特。”

　　文森特欣然同意。韦森布吕赫拣出一张星期一集市上人们在收摊的速写；一张许多人排在施汤所的前面；一张疯人院里的三个老人；一张斯赫维宁根的一条起锚的小渔船；第五张是文森特在一阵暴风雨中的沙丘泥泞中，垫在膝头上画成的。

　　“这些都卖吗？我想买下来。”

　　“又是你的无聊的玩笑吗，韦森布吕赫？”

　　“我从来不开绘画的玩笑。这些速写挺好。你要多少钱？”

　　文森特木然地说：“你自己出价吧。”担心自己随时会被嘲弄讥刺。

　　“很好，五法郎一张，怎么样？一共二十五法郎。”

　　文森特瞪大着眼睛。“太多了！我的科尔叔叔只给我两法郎半。”

　　“他欺骗了你，老弟。所有的画商都欺骗你。有朝一日他们会以五千法郎的价格卖出去。你怎么讲，成交吗？”

　　“韦森布吕赫，有时候你是一个天使，有时候你是一个恶魔！”

　　“为了使朋友们对我不厌烦，就得有变化。”

　　他掏出钱包，给了文森特二十五法郎。“现在跟我到皮尔克里去吧。你需要有点娱乐。今天有托尼·奥弗曼斯的滑稽戏。保你笑痛肚子。”

　　于是文森特去了。俱乐部的大厅里挤满看客，他们都抽着便宜的烈性烟草。第一幅由活人扮演的画面是摹拟尼古拉斯·马斯的铜版画《伯利恒的马厩》，色调和色彩极好，但表情大有毛病。另一幅是摹拟伦勃朗的《艾萨克祝福雅各布》，一个漂亮的犹太女人在一旁看着她的诡计是否成功。大厅里很闷，文森特觉得头疼。在滑稽戏开始前，他就离开回家，在归家途中一边走，一边打着一封信的腹稿。

　　他把认为可以讲的有关克里斯廷的情况全告诉父亲，也提到韦森布吕赫的二十五法郎，并请泰奥多勒斯来海牙作客。

　　一星期后，他的父亲来到。他的蓝色的眼睛渐渐失去光泽，他的步子变得慢了。他们在一起的最后一次，泰奥多勒斯曾命令他的大儿子离开家庭。

　　在这段时间里，他们通过几次和解的信。泰奥多勒斯和安娜·科妮莉娅曾寄给他一些内衣、外衣、家烤的蛋糕以及偶而十法郎。文森特不知道父亲会不会喜欢克里斯廷。有时候，男人们通情达理，宽宏大量，有时候，他们却盲目，刻薄。

　　他认为父亲在摇篮旁不至于无动于衷，表示反对。摇篮与别的东西完全不同，它从不欺瞒人们。父亲是一定会原谅克里斯廷过去的一切。

　　泰奥多勒斯挟着一个大包裹。文森特打开包裹，拿出送给克里斯廷的一件厚上衣，明白一切顺利。她上楼到卧室去后，泰奥多勒斯和文森特一起坐在工作室里。“文森特，”他的父亲说，“有件事你在信中没有提起。这娃娃是你的吗？”

　　“不是。我遇到她的时候，她已经怀孕了。”

　　“孩子的父亲在哪儿？”

　　“他遗弃了她。”他认为没有必要说明这孩子来路不明。“但是你要跟她结婚，文森特，是吗？这样同居是不好的。”“我同意。我要尽快地履行法律手续。不过，我和泰奥决定，最好等我能以我的画挣得一百五十法郎一个月的时候再说。”

　　泰奥多勒斯叹了一口气。“对，也许这样最好。文森特，你妈希望你抽空回家看看。我也希望如此。你会喜欢纽南的，孩子，那是布拉邦特最可爱的村子之一。那小教堂小得可怜，看上去就象一个爱斯基摩人的冰屋。可以坐近百人，想想看！牧师住宅四周全是山楂树篱，文森特，教堂后面是一个长满鲜花的园子，还有沙墩和木十字架。”

　　“还有木十字架！”文森特说，“是白的吗？”

　　“对。上面的姓名是黑色的，但已经被雨水渐渐淋掉了。”“教堂有可爱的高尖塔吗，爸爸？”

　　“一个精致纤细的尖塔，文森特，它往上升，一直升到天空中。有时候我真以为它差不多升到上帝那儿了。”

　　“在墓地上投下一片淡淡的阴影，”文森特的眼睛闪烁着，“我要画下这个景色。”

　　“附近有一片灌木丛和松林，农人们在田里掘地。你应该尽快地回家看看，孩子。”

　　“对，我一定要看看纽南。小十字架、尖塔和田里的翻地的人。我猜想布拉邦特始终有东西给我画的。”

　　泰奥多勒斯回家去叫他的妻子放心，他们的孩子一切还不坏，并不象他们原来想象的那样。文森特以更大的热情投入绘画。他发觉自己愈来愈倾向米勒：“艺术，这是战斗；在艺术中，一个人必须呕心沥血。”泰奥对他有信心，双亲没有对克里斯廷不满，海牙没有人再来干扰他。他可以完全自由地放手进行他的工作了。

虚阁网(Xuges.com)