渴望生活-梵高传(51)

五一

　　3

　　他在上午邮班中收到泰奥的信和附寄的一百法郎。泰奥在一日过后好几天方才能够寄出。他奔出去，看到一个矮小的老妇人在邻近的她的前园里翻土，便问她肯否来为他摆姿势，他给五十生丁。老妇人欣然答应。

　　在工作室里，他让她坐在烟囱和边上放着一把小茶壶的炉子旁，衬着呆板的背景。他在寻求色调，老妇人的头部很有光彩和生气。他用不成熟的、过于讨好的格调，作了一张四分之三的水彩画。那妇人坐着的一角，处理得很柔和、平稳和多情。有一个时候，他感到很难，枯燥无味，容易画坏，现在得心应手了。他在纸上苦心经营，很好地表达了他的思想。他感激克里斯廷为他所做的一切。缺乏爱情的生活给他带来无尽的痛苦，但害不了他。

　　“情爱使人滑润，”他一边顺利而自在地画着，一边低声自语。“真奇怪，为什么米什菜老爹竟然从来没有提起呢。”

　　响起了敲门声。文森特请特斯蒂格先生进来。他的条纹裤笔挺，他的圆头棕色皮鞋镜子一样晶亮，他的胡须剃得净光，他的头发在边上整齐地分开，他的衣领雪白，无懈可击。

　　特斯蒂格看到文森特有一个真正的工作室，并在努力作画，感到由衷的高兴。他喜欢看到年轻的艺术家们取得成功，这是他的癖好，也是他的天职。

　　但他要那种成功通过有条不紊的、预定的途径实现。他感到一个人最好先以惯常的方式方法努力，失败，然后再打破一切清规戒律，取得成功。对他来说，法规远比胜利来得重要。特斯蒂格是一个善良诚实的人，他期望人人都同样地善良和诚实。他不承认有这样的环境，它可以把恶变成善，超度罪孽。

　　把作品卖给古皮尔公司的画家们懂得：他们必须信守法规。如果他们违反这个高尚品行的指示，特斯蒂格就拒绝处理他们的作品，即便那可能是杰作。

　　“啊，文森特，”他说，“我真高兴，你竟然在作画。那就是我之所以喜欢拜访我的艺术家们的原因。”

　　“你跑那么多路来看我，实在过意下去，特斯蒂格先生。”

　　“没什么。你搬到这儿来以后，我就一直想来看看你的工作室。”

　　文森特望望床、桌、椅、炉子和画架。

　　“没有什么可看的。”

　　“别介意，努力干起来，很快就能拿出象样的东西来的。莫夫告诉我，你开始画水彩了，水彩画的销路很好，我一定能替你卖掉几张，你的兄弟也一定会的。”

　　“那正是我所希望的，先生。”

　　“你的精神似乎比我昨天看见你的时候要好得多。”

　　“是呀，我生过病。但昨天晚上好了。”

　　他想到酒、杜松子昔艾酒和克里斯廷；如果特斯蒂格晓得这些，他会讲什么呢，文森特不由得害怕起来。

　　“你想看看我的速写吗，先生？你的高见对我是宝贵的。”

　　特斯蒂格站在一张一个老妇人穿着白围裙、衬着绿色的、过于讨好的背景的画前。他的沉默不象文森特所记得的在普拉茨广场的那么雄辩。他倚撑着手杖，片刻后，把手杖挂在小臂上。

　　“对，对，”他说，“你在过来了。我敢说，莫夫会使你成为一个水彩画家。这要费点功夫，但你能成功。文森特，你得赶快画，才能自食其力。

　　对泰奥来说，每个月寄给你一百法郎是很吃力的。我在巴黎的时候，看出了这一点。你应该尽快地自食其力。现在我很快就能买下几张你的小品了。”

　　“谢谢你，先生。多谢你对我感到兴趣。”

　　“我要使你成功，文森特。那意味着古皮尔公司的生意。一旦我开始出售你的作品，你就能弄一个更好一点的工作室，买点象样的衣服，参加一些社交活动。那是必须的，如果你想以后卖掉油画。好吧，我还得上莫夫那儿去。我要看看他为巴黎沙龙所作的斯赫维宁根。”

　　“你会再光临吗，先生？”

　　“对，当然啦。一、二个星期后。要努力干，给我点成绩看看。你必须为我的拜访付出报酬，知道吗？”

　　他握手，离去。文森特又重新埋头作画。如果他的工作能维持他的生活，即使是最苦的生活，该多好呀。他并不要求很多。他将不再成为任何人的累赘。最重要的是他可以不必性急了，他可以让自己慢慢地摸索自己的道路，扎扎实实地通向成熟，通向他在寻找的表现形式。

　　下午邮班送来德·博克的一封短笺，用的是粉红的信纸。

　　亲爱的凡·高：

　　明天上午我把阿茨的模特儿带到你的工作室来，我们一起画。

　　德·博

　　阿茨的模特儿是一个十分美丽的妙龄女郎，索费一法郎五十生丁。文森特很高兴，因为他永远不可能雇请她。小火炉里的火很旺，不穿衣的模特儿在炉旁可以保暖。在海牙，只有职业模特儿才肯裸体。这惹恼了文森特；他要画的是那些老头和老妇的身体——有色调和个性的身体。

　　“我带来了我的烟草袋，”德·博克说，“还有我管家准备的一点午饭。

　　我想，我们恐怕不必再出去了。”

　　“那末让我试试你的烟草。我的烟草在早晨抽起来太辣了。”

　　“我准备好了，”模特儿说。“你们给我定姿势吗？”

　　“坐着还是站着，德·博克？”

　　“先画站的吧。我新近的风景画中要几个直立的人物。”他们画了大约一个半钟头，模特儿累了。

　　“我们画坐的吧，”文森特说。“让她轻松点。”

　　他们一直画到中午，各自伏在自己的画板上，偶而交换几句关于光线和烟草的话。德·博克解开午餐食品，三个人围着炉子吃了起来。他们律律有味地嚼着薄薄的面包片、冷肉和乳酪，一面打量着早晨的画。

　　“奇怪，一旦你开始吃起来，你就能对自己的画有一个客观的观察。”

　　德·博克说。

　　“我可以看看你的画吗？”

　　“请吧。”

　　德·博克已经画好了女郎的脸部，画得很象，但她身体的特性一点影子也没有。那只是一具完美的躯体。

　　“哎呀，”德·博克看着文森特的画嚷道，“你用什么东西代替了她的脸呀？这就是你所谓的灌注热情吗？”

　　“我们不是在画肖像，”文森特答道。“我们是在画人体。”

　　“脸不属于人体，那还是第一次听说呢。”

　　“看看你画的腹部，”文森特说。

　　“怎么啦？”“看上去好象充满了热气。我看不到一寸肠子。”

　　“你这话是什么意思？我可没有看到这可怜的姑娘的肠子挂在肚外呀。”

　　模特儿自顾自吃着，一笑不笑。她认为不论怎样，所有的艺术家都是疯子。文森特把他的画放在德·博克的旁边。“请看看，”他说，“我画的腹部是充满着肠子的。你一看就知道，成吨的食物缓慢地、曲折地穿过迷宫。”

　　“那与绘画有什么相干呢？”德·博克问。“我们不是内脏专家呀，是吗？人们看我的画时，我要他们看林中的雾景，云背后的通红夕阳。我并不要他们看肚肠。”

虚阁网(Xuges.com)