渴望生活-梵高传(49)

四九

　　“可是其结果却是最便宜的。你短钱用吗，文森特？”

　　“谢谢你，莫夫表兄。我能过得去。”

　　他认为变成莫夫的经济负担是不聪明的。他口袋里还剩下一法郎，只够吃一天，但他要的是莫夫不吝指教，钱并不是真正重要的。

　　莫夫花了一个钟头，教他如何涂水彩颜色，如何再擦洗掉。文森特弄得一团糟。

　　“别烦恼，”莫夫兴致勃勃地说。“在你能如意地用笔之前，至少要画坏十张。让我看看你最近的几张布拉邦特速写。”

　　文森特拿出来。莫夫不愧是一位技巧上的高手，他能够用不多几句话，就把一幅作品中的实质性毛病说透。他从来不说：“这错了，”便停下了。

　　他总是又说：“这样试试。”文森特仔细地听着，因为他知道，莫夫对他所讲的活，正是莫夫会对自己讲的，如果他在自己的作品中画错的话。

　　“你能画，”莫夫说。“你那年的铅笔画将对你有很大的价值。如果特斯蒂格会在很短的时间内买下你的水彩画，我一点也不会感到奇怪。”

　　两天以后，当文森特口袋里分文俱无的时候，这个了不起的安慰，对他起了良好的作用。第一个月已经过去了好几天，但泰奥的一百法郎尚未寄到。

　　会出什么事儿呢？泰奥生他的气了吗？当他刚刚开始他的事业的当口，泰奥却食言了，这可能吗？他在上衣口袋里找到一枚邮票，这使他能够写信给他的弟弟，请求他至少寄来生活费的一部分，以便能让他有饭吃，并能偶而雇请一个模特儿。

　　他接连三天饿着肚子，早晨在莫夫那儿作水彩画，下午在施汤所和三等候车室内作速写，晚上或到皮尔克里，或到莫夫家继续作画。他担心莫夫会发觉他的处境，从而感到气馁。文森特认识到，尽管莫夫喜欢他，但他的麻烦一旦开始对莫夫的绘画产生影响的话，他的表兄将亳不犹豫地把他甩在一旁。当叶特留他吃饭时，他谢绝了。

　　胃里的微弱而迟钝的疼痛使他想起了博里纳日的日子。他一生都将挨饿吗？不论在什么地方，他不会有一刻的舒服和安宁吗？

　　第二天，他强忍着自傲去见特斯蒂格。也许他能从支持海牙一半画家的那个人手里借得十法郎。

　　特斯蒂格有公事上巴黎去了。

　　文森特发烧了，没法再握笔。他上床睡觉。第二天他抱病勉强再到普拉茨广场，发现这位艺术商在店内。特斯蒂格答应过泰奥照顾文森特，他借给后者二十五法郎。

　　“我打算过些时候来看看你的工作室，文森特，”他说，“我很快就会来的。”

　　文森特只能有礼貌地回答。他想走开去吃点东西。在他去古皮尔公司的路上，他曾想道：“只要弄到几个钱，一切又会好起来的。”但现在钱虽然弄到了，却更为不幸。他感到孤苦伶仃。

　　“饭会治好一切。”他对自己说。

　　食物驱走了他胃里的疼痛，但没有驱走占据着体内的一个说不出来的地方中的疼痛。他买了一点廉价烟草，回到家里，躺在床上，吸着烟斗。对凯的渴望又剧烈地回来了。他感到极度的不幸，几乎不能呼吸了。他从床上跳起来，打开窗，把头向外伸到冰天雪地的正月夜空下。他想起了斯特里克牧师。他通身发冷，就好象在一所教堂的冰冷的石墙上倚靠得太长久了。他关上窗，一把抓起帽子和外衣，出外奔向他在雷伊恩火车站前面所看到的一家酒店……

　　2

　　酒店的入口处挂着一盏油灯，酒柜上也挂着一盏。店堂中央半明不暗，靠墙放着几条长凳，凳前是杂色的石面桌，这是一家劳工们的酒店，墙面剥落，水泥地，与其说是一个寻开心的地方，毋宁说是一个避难所。

　　文森特在一张桌旁坐下，他无力地背靠着墙。当他作画的时候，有钱买食物和雇请模特儿的时候，情况还不坏，但他能与谁作伴，友好地随便拉拉家常呢？莫夫是他的老师，特斯蒂格是一个繁忙、显要的画商，德·博克是上流社会里的有钱人。也许一杯酒能帮助他消愁，明天他能作画，情况会好转起来。他慢慢地呷饮着酸味的红酒。店堂里人不多，对面坐着一个劳工模样的人。酒柜近旁的角落里坐着一对男女，女的衣饰俗丽。隔壁桌上一个女人单独坐着。他没朝她看。待者走过来，粗鲁地对那女人说：“还要酒吗？”

　　“一个钱也没有了。”她答道。

　　文森特转过身去，“和我一起喝一杯好吗？”他问。那女人对他看看：“行。”

　　侍者送来一杯酒，拿了二十生丁，走开了。两张桌子并了起来。

　　“多谢。”那女人说。

　　文森特仔细地端详着她，她并不年轻，也并不美，有点憔悴，一个生活已经完了的人。她的身材瘦削，但是匀称。他注意到她那握着酒杯的手，不象凯那样，是贵妇人的手，而是一个辛苦劳动人的手。她使他模糊地想起了夏尔丹或扬·斯蒂恩所画的一些奇妙的人物。她的脸当中挺着一根钩鼻，嘴唇上隐约可见些许须毛。她的眼睛忧郁，但很有生气。

　　“没什么，”他回答。“多谢你作陪。”

　　“我叫克里斯廷，”他说。“你呐？”

　　“文森特。”

　　“你在这儿海牙工作？”

　　“对。”

　　“你干什么？”

　　“我是画家。”

　　“哦，那也是一个鬼差使，对吗？”

　　“有时候。”

　　“我是洗衣服的。我有足够气力的时候就洗。不过并不是经常有气力的。”

　　“那你又干什么呢？”

　　“我在街上漂泊好久了。当我没有气力干活的时候，我就回到街上去。”

　　“洗衣服是很辛苦的吧？”

虚阁网(Xuges.com)