渴望生活-梵高传(33)

三三

　　“泰奥，回家有什么好处呢？在家里看来，我已经成了一个无法容忍的、行迹可疑的人了，至少已经成了一个他们不信任的人了，尽管我并不想这样。

　　我相信最好是和家里保持相当的距离，道理就在这里，这样可以使他们感到我已经不存在了。”

　　“我是一个感情强烈的人，擅于做蠢事。在最好耐心等待的时候，我总是说得太快，做得太快。事实就是这样，难过一定要我承认自己是一个危险的人，承认什么事也干不来吗？我认为并非如此。但问题在于要想法利用这种热情。譬如说，我对绘画和书籍有着不可抵抗的爱好，我要不断地自我教育，就象要吃面包一样。你一定理解的吧。”

　　“我完全理解，文森特。不过，象你这样年纪，看画读书只能作为消遣，不能当作生活的要事。你没有工作，东悠西荡，已经快五年了。在那段时间中，你在走下坡路，不是在上进。”文森特倒了一点烟草在手心里，用手掌搓搓潮，塞进烟斗。可他忘了点火。

　　“不错，”他说，“有时候我自己挣得面包，有时候朋友施舍给我。不错，我已经使许多人丧失了信心，我的经济情况拮据，我的前途黯淡。但那一定是不上进吗？泰奥，我一定要在已经走的路上继续前进。如果我不学习，如果我不再继续努力，那我就完了。”

　　“你显然想告诉我一些什么，老兄，要是我能理解，那就好了。”

　　文森特点燃烟斗，趁着火柴的火苗儿抽了几口。“我还记得，”他说，“我们在赖斯威克老磨房附近一起散步的情景，那时候，我们在许多问题上，看法是一致的。”

　　“但是，文森特，你却变得多了。”

　　“你说的不完全对。那时候我的生活不那么困难；至于我对事物的观察方法和见解，一点也没有变。”

　　“看在你的面上，我愿意相信你的讲法。”

　　“泰奥，你决不能以为我是在否认现状。我毫不作假，我唯一的不安是：如何才能成为对人类有用的人？难道我不能为某些目标尽力，并且变得有用一点吗？”

　　泰奥站起来，拼命弄火油灯，总算点亮了。他倒了一杯牛奶。“来，喝下去。我不想让你累坏了自己。”

　　文森特喝得太快，几乎被牛奶的浓味噎住了。甚至等不及擦去焦急的嘴唇上的奶液，他就继续往下说。“我们内在的思想常常外露出来吗？也许在我们的灵魂中有一团热火，但没有人用它使自己暖和起来。过路人仅仅看到烟囱里冒出一点烟，照旧走自己的路。你瞧，该怎么办呢？一个人不能守护着这团内在的火，心怀这个刺激物，耐心地等待某个人走来坐在它旁边的时刻到来吗？”

　　泰奥站起来，坐在床上。“你知道刚刚掠过我心头的画面吗？”

　　“不。”

　　“赖斯威克的老磨房。”

　　“这是一所美好的老磨房，对吗？”

　　“对。”

　　“我们的童年生活也是美好的。”

　　“你使我的童年生活幸福，文森特。我记忆中的第一个人始终是你。”

　　长时间的静默。

　　“文森特，我希望你明白，我所提出的责备是从家里来的，不是出于我的本意。他们劝我到这儿来，看看我能否使你感到羞愧而返归荷兰，找个工作做做。”

　　“没关系，泰奥，他们说得一点不错。那只是因为他们不理解我的动机，没有把我目前的情况与我的一生联系起来看。可是，如果说我是在没落，那末，你却是在飞黄腾达起来。如果我已经失去了别人的同情，你却赢得了别人的同情。这使我感到高兴。我是诚心诚意说的，而且永远是这样。倘若你能在我身上看出我不是无可救药一类的二流子，那我将非常高兴。”

虚阁网(Xuges.com)