渴望生活-梵高传(31)

三一

　　《木炭画练习》从海牙寄来了，文森特花了两个星期，从早到晚地临摹这共有六十幅画的范本。特斯蒂格同时寄来了巴格的《园林设计》，文森特以非常的毅力啃下了这本书。

　　以前的五次失败，完全从他脑海中消失了。甚至侍奉上帝也没有能象创造性的艺术那样，给他带来如此纯粹的心醉神迷和持续不断的满足。在第十一天的时候，他口袋里一个子儿也没有了，只得靠从德尼太太那儿赊来的少量面包过日子，他一点不抱怨——即使对自己——他的饥饿。在他的精神得到饱食的时候，饿肚子有什么关系呢？

　　一星期来每天早晨二时半，他到马卡斯大门口去，作了一张矿工的大幅画：男男女女沿着有荆棘篱的小路踏雪走向升降机口，天色将明，匆匆而过的人影依稀可辨。他把倚天而立的模糊不清的矿山巨大建筑以及一堆堆垃圾作为背景。这张速写完成后，他复制了一张，附在信内寄给泰奥。

　　两个月就这样地过去了，从黎明画到黄昏，然后凭着灯光复画。想见见另一个艺术家，并同他谈谈的愿望，又一次来到他的头脑中，他要知道自己进行得怎样，因为尽管他以为已经取得了某些进步，在手和鉴赏力的可塑性上也有所收获，但没有把握。不过这一次，他要的是一位大师，能够提携他，能够慢慢地、谨慎地教给他这门不同寻常的手艺的基础。为了报答如此的教诲，世界上还有什么事情他不肯干，他愿意每天为这位大师的靴子和工作室地板揩擦十次。

　　朱尔·布雷东——他早年就很欣赏此人的作品——住在科里尔，一百七十公里远。文森特乘火车前往，直到钱全部花完，又步行了五天，睡在草堆里，用他的画换求面包。当他站在科里尔的树林中，看到布雷顿刚刚造好了一所红砖的、面积宽大的、精致的新工作室时，他的勇气消退了。他在镇上荡了两天，结果，这所工作室的冷冰冰的、无情的外形把他吓倒了。后来，心俯身疲，饥火如焚，一文不名，皮特森牧师的鞋底磨得快破了，于是他开始踏上返回博里纳日的一百七十公里的行程。

　　他返抵矿工的小屋时，身体疲惫，精神颓丧。没有钱或信在等他。他上床睡觉。矿工的妻子们照料他，送给他一份可怜的口粮，还是她们从丈夫和孩子的口中扣下来的。

　　这次旅行中，他的体重减轻了许多，双颊上又出现凹陷，他的墨绿色眼睛的无底洞里闪着热病的火光。虽然病了，但他的脑子依旧清醒，他知道已达到了决定性时刻临近的阶段。他以后的生活该做些什么呢？当一名学校教师、书商、艺术商、店员？他往哪儿去住呢？埃顿，跟父母？巴黎，跟泰奥？

　　阿姆斯特丹，跟叔叔们？或者在这浩瀚的宇宙中，也许什么地方会砰地降下一个机会，让他做些命运所指示的事情。

　　一天，他的体力稍许有点恢复，便直挺挺地坐在床上，临摹泰奥多尔·卢梭的《旷野里的窑》，一面猜想他在这无害的小小的绘画消遣中，还能沉湎多久，这时一个人没有敲门就把门打开，走了进来。

　　那是他的弟弟泰奥……

　　21

　　几年来，泰奥颇有作为。年仅二十三岁，已经是巴黎一个成功的艺术商了，受到同事们和家庭的尊敬。他深谙并享受衣饰、礼仪和交际等一切社交乐趣。他穿着漂亮的黑上衣，胸前高高叉开的阔翻领镶着缎子滚边，高硬领上打着一个白色大蝴蝶结。

　　他生着宽阔的凡·高前额。头发深棕色，五官清秀，差不多有点象女性。

　　目光柔和，显露永不满足的神情，脸呈美丽的卵形。

　　他靠着棚屋的门，吃惊地望着文森特。几小时前他刚离巴黎。在他的公寓套房里，有可爱的路易·菲力普式的家具、带毛巾和肥皂的水盆、窗帘、地毯、写字台、书架、光线柔和的灯和悦目的糊壁纸。文森特躺在肮脏的光秃秃的垫子上，盖着一条毯子。墙壁和地板都是粗木板，唯一的家具是一张旧桌子和一把旧椅子。他蓬头垢面，邋遢不堪，粗硬的红胡须长得满脸满颈。

　　“唷，泰奥，”文森特说。

　　泰奥赶忙走过去，俯身床前。“文森特，对上帝发誓，快说出了什么事儿啦？你把自己弄成什么样啦？”

　　“没什么。现在我很好。我生了一阵子病。”

　　“但是这个……这个……洞！你一定不是住在这儿吧……这不是你的家吧？”

　　“是我的家。怎么啦？我把房间当作工作室。”

　　“噢，文森特！”他的手指捋着他兄长的头发；他的喉咙梗住了，说不出话。

　　“你来得正好，泰奥。”

　　“文森特，请告诉我你是怎么啦。你怎么会生病的？什么病？”

　　文森特把自己去科里尔的情况告诉他。

　　“你把自己搞垮了，事情就是这样。你回来以后，饮食正常吗？你当心自己吗？”

　　“矿工的妻子们一直在照料我。”

　　“是呀，不过你吃些什么呢？”泰奥向四周看看。“你把生活必需品放在哪里？我什么也没看到。”

　　“妇女们天天带一点东西给我。那是她们能节省下来的随便什么东西：面包、咖啡、一点点乳酪和兔肉。”

　　“不过，文森特，你一定明白，光靠面包和咖啡，是无法恢复体力的吧？

　　为什么不给自己买点蛋、蔬菜和肉呢？”

　　“在这儿博里纳日，就象在其他地方一样，那些东西是很花钱的。”

　　泰奥在床上坐下。

　　“文森特，请千万原谅我！我以前不知道。我以前不理解。”

　　“一点也没什么，兄弟，你已经尽了你的力量。我一个人过得很好。几天以后，我就能起来活动啦。”

　　泰奥的手捋过眼睛，好象在抹去湿润的泪花。“不，我以前没有想到。

　　我想你……我以前不理解，文森特，我以前真的不理解。”

　　“噢，唉！没有关系。巴黎怎么样？你到什么地方去？埃顿去过吗？”

　　泰奥跳起身来。“这个破镇里有店吗？这儿能买到东西吗？”

虚阁网(Xuges.com)