渴望生活-梵高传(12)

一二

　　文森特的疲劳一下子给扫光了。他开始热情地描述马里斯的艺术。芒德斯微微摇头。斯特里克牧师为他教授文森特拉丁文和希腊文而付给他一份很高的酬报。

　　“文森特，”他安详地说，“马里斯固然是好，不过时间不多了，我们最好再继续功课吧，怎么样？”

　　文森特听懂了。上了一、二个小时的课后，在回家的途中，他常在一些房子的门前停下来，观看木琴师、木匠和船舶的粮食供应商等干活。一个大酒窖的门敞开，带着灯的人在这黑暗的洞窖里进进出出。

　　扬叔叔到赫尔沃特去一个星期；凯和沃斯知道只有他一个人在海军造船厂后头的大房子里，于是在一个黄昏，走来邀他去吃饭。

　　“你得每天晚上到我们家来，直等扬叔叔回来为止，”凯告诉他。“妈妈还问你能否每星期日做过礼拜后来我家，与我们一起共进星期日主餐？”

　　饭后，全家打牌，文森特不会，于是就坐在一个安静的角落里，阅读奥古斯特·格鲁森的《十字军史》。从他的座位，能瞧望凯和她的变化着的、机敏逗人的微笑。她离开桌子，向他走过来。

　　“你在读什么书，文森特表弟？”她问。

　　他告诉她书名后又说：“这是一本有趣的小册子，我敢说是以马西斯·马里斯的感情写成的。”

　　凯微笑。他总是作这些不伦不类的文艺引喻。“为什么是马西斯·马里斯的呢？”她追问。

　　“把这本书读一下，看看它是否不使你想起马里斯的画。作者在描述山岩上的古堡，薄暮中的秋林，前景是黑色的田野，一个农人驾着白马在犁地。”

　　凯在看书的时候，文森特为她拖来一把椅子。她望着他，一种若有所思的神色，使她的蓝眼睛变得深暗起来。

　　“是的，”她说，“这的确象马里斯的画。作者和画家在用他们各自的媒介物表达相同的思想。”

　　文森特拿着书，手指激动地划过书页。“这一行一定直接从米什莱或卡莱尔那儿升华而来的。”

　　“你知道，文森特，对一个在教室里只耽过很少时间的人来说，你的教养是高得惊人了。你还在继续读很多书吗？”

　　“没有，我想读，但是也许不读。事实上，我无需太渴望读书，因为基督的圣言包罗万象——比之其他任何书籍都更为完善和美丽。”

　　“噢，文森特，”凯高声说，跳了起来，“那一点儿也不象你！”

　　文森特莫名其妙地盯住她。

　　“我以为，你在《十字军史》中看到马西斯·马里斯的时候——尽管爸爸讲要集中注意力阅读，不应该去想这些事情——比起你象个笨头笨脑土里土气的教士那样讲话的时候，真不知道要高明多少倍呢。”

　　沃斯慢慢地走过来，说道：“牌发好了，凯。”

　　凯对文森特的一对藏在高耸的眉毛下旺盛地燃烧着的火炭儿，看了一眼，然后挽着她丈夫的手臂，去参加牌戏……

　　4

　　芒德斯·达·科斯塔明白，文森特喜欢与他谈论人生，所以一星期中有好几次，上完课后，便找个借口陪他回到市中心去。

　　一天，他带文森特走过城里一个有趣的区域——从靠近冯德尔公园的莱兹希波特至荷兰火车站的市郊。那儿锯木厂和带小园的工人茅舍星罗棋布，是很有名气的。这个区内，小运河纵横交叉。

　　“在这样的区里当牧师，一定是很有劲的。”文森特说。

　　“是呀，”芒德斯应道，把自己的烟斗装好后，便把圆锥形的烟草袋递给文森特，“这些人比之住宅区内我们的朋友们更需要上帝和宗教。”

　　他们走上一座近似日本式的小木桥，文森特停住脚步说：“你这话是什么意思，先生？”

　　“这些工人，”芒德斯的手臂轻轻挥动，“生活不好过。一旦生病，无钱求医。明天的口粮靠今天的活儿挣来，活儿真重呀。他们的房屋，就象你所看见的，又小又破，他们永远无法摆脱饥寒交迫的窘况。他们与生活订了一个不妙的合同，他们需要上帝的思想来安慰自己。”

　　文森特点燃烟斗，把火柴梗扔在脚下的小运河中。“那末住宅区内的人们呢？”他问。

　　“他们有丰衣美食，有稳定的职业，有余款以防万一。他们想到上帝的时候，总以为上帝是一个百事顺遂的老绅士，对人世间的一切事物以可爱的方式发展而感到志得意满。”

　　“简单点说，”文森特说，“他们有点叫人讨厌。”

　　“天哪！”芒德斯叫道。“我从来没有这样讲过。”

　　“对，是我说的。”

虚阁网(Xuges.com)