肯尼迪传(29)

二九

　　肯尼迪真正成为白宫的主人是从1961年1月21日开始。他命令所有白宫工作人员上午9点上班，而他比任何人都早。总统办公室几乎还没有什么陈设，肯尼迪也还不太习惯别人称呼他“总统”。在一些会议和白宫工作人员宣誓仪式之间的空隙里，肯尼迪熟悉办公室里各种电钮与电铃，和艾森豪威尔第二次会晤时曾撇下其中的一个，说“派一架直升飞机来”，六分钟后，一架直升飞机就停在了椭圆形办公室外的草坪上。肯尼迪还走到别的办公室看一看，跟工作人员谈谈，瞧瞧速记员，拆拆邮件，打打电话，并开始了他的工作。上午10点30分，他签署了第一号行政命令：给400万贫苦美国人增加剩余食物的品种，并把数额加倍。11点钟颁布了它。

　　白宫像一锅沸水，还未完全寂静下来，政治家和记者们不断进出肯尼迪的办公室。新总统的第一个来访者是前总统哈里·杜鲁门。各种团体、知名人士和各种奖金的获得者，从浸礼会教友到美女皇后，每天都在肯尼迪的办公室受到接待。每星期有30000封信件源源涌入白宫。不仅总统肯尼迪在奔波繁忙，整个行政部门也一样，深夜，他们的办公室还灯火通明。

　　新总统始终未能克服入主白宫的那种孩子气的自豪感和兴奋情绪。他请客人参观他所谓的这份财产，向他们介绍某个房间或摆设的来历，不厌其烦，还抱怨有些东西不好，得打发走。他试了试林肯的床，说还行，将近三年以后，在爱尔兰的新罗斯，肯尼迪讲到一个过去的爱尔兰移民的故事：这个人在白宫的前面拍了一张全家福，然后骄傲地对他在爱尔兰的朋友们说，那是他夏天的别墅，他的朋友们应该到那儿去看看。总统的结束语是：“好啦，它也是我们冬天的住所，我希望你们会来看看我。”骄傲自豪溢于言表。

　　然而太乐观了似乎也不行。肯尼迪在享受胜利的喜悦时，也发现自己接手了一摊子烫手的东西。

　　1957年10月苏联在把第一颗人造卫星发射到环绕地球的轨道上的同时，还发动了一场新的冷战攻势来影响全球。在随后的三年里，联邦德国受到苏联的最后通牒。

　　南部越南遭到由河内共产党政权所策划支持的游击战术和革命活动的威胁。

　　在国内，七年内发生的第三次经济衰退，造成了二十多年来最高的失业人数。

　　受压迫的黑人居民日益感到灰心丧气。给大农场主的补贴越来越多。拥挤不堪的大学教室和无人照顾的老年公民的数量日益增加。

　　这些问题都不是在民主党的竞选演说中讲讲就行的，而是面临的具体问题；这些问题也不像任何一方在竞选中所提出来的那样，有着现成的政治上的解决办法。

　　第七章　猪湾风波

　　肯尼迪还不曾在美国第一把交椅上坐稳，就大大地跌了一跤。这一灾难来自古巴。

　　美国人在50年代末才开始注意古巴，大多数《纽约时报》的读者们津津有味地得知，一群大胡子的年轻古巴革命者，出没在马埃斯纳山区的莽莽丛林之中。他们的领袖是一个身材魁伟，说话啰嗦，三十出头的律师，名叫菲德尔·卡斯特罗。他在1956年圣诞节带领仅仅12人在古巴登陆，古巴现任政权的领导人巴蒂斯塔的军队还没来得及抓住他们，他们就跑进了山区。

　　起初，年轻的卡斯特罗的游击队被古巴军队围困在马埃斯纳山里。然而，巴蒂斯塔的政权腐败、独裁，他镇压人民，越来越失去古巴人对他的支持。于是古巴人便聚集在卡斯特罗周围。到1958年，卡斯特罗的军队已经走出山区，在许多地方创建了前沿阵地，并在战斗中击败了巴蒂斯塔。

　　巴蒂斯塔知道即将到来的是什么。在同他的军事首脑举行的一次会议上，他切切实实放弃了继续统治的权力。然后，巴蒂斯塔就带着他的家属和最亲密的支持者来到机场。1959年1月1日，他们乘两架飞机飞往美国迈阿密。

　　这时，离哈瓦那最近的卡斯特罗军在150英里以外，是一支小分队。当巴蒂斯塔离去七小时后，小分队的欧内斯托·格瓦拉少校还在他的吉普车篷顶上酣睡，当得知巴蒂斯塔离去的消息，格瓦拉立即组织小分队沿大路向哈瓦那进军。部队在黄昏时开拔，彻夜前进，第二天早上到达首都，然后直奔拉卡瓦尼亚碉堡。少校走上铁吊桥，大声吼道：“我是格瓦拉，我要同你们的长官讲话。”

　　过了一会儿，一辆政府的吉普车开出碉堡，驶过吊桥。碉堡的指挥官，一位陆军少校，解下手枪，把它交给格瓦拉。他说：“我们对战斗不感兴趣，现在没有必要战斗了。”

　　古巴的内战从此结束，卡斯特罗上台了。开头几年，卡斯特罗政权颇得美国的同情。当时美国记者笔下，卡斯特罗和他的大胡子造反者是争取自由的罗宾式好汉，一个卡冈都亚式的具有非凡魅力的人物。他不近女色，生活清苦，除了价值50美分的基督山牌雪茄外，没有其他的个人享受。谁也没法让他换掉那身肮脏的绿军装。他恢复了古巴失去的尊严，铲除了腐败，推行了教育古巴儿童和激励他们父母的庞大计划。

　　为了表明自己是美国的友邻，他带着100箱表示友好的兰姆酒跑到华盛顿，同艾森豪威尔的副国务卿斯琴·赫脱吃小牛排，喝香槟酒，仍然穿着那身肮脏的绿军装。他说：“我对权力不感兴趣，我并不想要权。”

虚阁网(Xuges.com)