肯尼迪传(27)

二七

　　这一切都紧张，但都不避人耳目。同这种明显的紧张气氛不大相同的是，制定一个新的总统施政纲领的工作是悄无声息地进行着。这是一种异乎寻常的工作。自从1933年以后还没有一个民主党人接替共和党人做总统，这次接任是无先例的。换了别人，也许会忙完些琐事之后等着就职，而后指派一些研究小组，以赢得时间，考虑问题。但肯尼迪不同，他对自己所肩负的使命有着不同的想法。早在民主党全国代表大会之前，有人问道，要是他当选总统，首先要干什么，肯尼迪就明确回答：

　　“……要确定，有哪些未了的事务要办，议事日程上安排些什么，并且在1961年头几个月里就把它们摆在美国人民的面前。”肯尼迪也建立了一系列研究小组，对包括对外经济政策、剩余粮食、非洲、美国新闻署、海外人事及裁军问题等等问题进行调查、研究、报告，但新总统施政纲领的制定既没有等待，也没有取决于各特别工作组报告的完成。1960年11月和12月，在预算局工作人员和同事们的帮助下，一份包括总统可能采取行动的所有关于立法、预算和行政问题的查核清单已经拟定好了。经过肯尼迪新任命的预算局长和留用的副局长开了一次会议之后，这份材料压缩到便于总统处理的规模。11月21日，肯尼迪新班子的重要成员和他一起开了一个日以继夜、争论起伏的会议，对这份包括二百五十多个项目，从地区的复兴问题到奈基式Ⅲ型地对空导弹问题等内容的清单进行了研究。肯尼迪时常对这份材料中的某些问题发表明确而果断的意见，他这种还未到真正负起全部责任时就已迫不及待的心情，让他的手下感到振奋。

　　根据12月21日会议的决定，肯尼迪向他每个未来的内阁成员发出了一封详细开列了各种问题和要求的信件，分派给他们草拟详尽的文件和建议的任务。新的预算已准备就绪。各个特别工作组的报告也适当地加以采纳——早在肯尼迪就任总统之前，一位肯尼迪总统的施政领业已定型了，在新政府政策的几乎所有紧要方面，包括经济衰退的复苏、经济的增长、预算、收支平衡、保健、住宅、公路、教育、税务、资源保护、农业、制定规章的机构、对外援助、拉丁美洲的防务及利益冲突等问题，内容详实的总统咨文和大约277个单项要求，将在肯尼迪执政的头一百天内提交国会，也就是说，美国这一架庞大的机器已经准备按肯尼迪程序运转，只要他面对7000万美国人民说他现在是头就行了。

　　到1月初，肯尼迪的注意力越来越多地转向就职典礼的准备工作了。他对于庆祝总统就职的音乐会和同时举行的五个舞会的计划，对于检阅长达四小时就职典礼的游行的计划，对于民主党为筹集百万美元基金而组织的总统就职庆祝会和其他的庆祝活动都是兴致勃勃的。他请罗伯特·弗罗斯特在就职典礼中发表一首诗，要玛丽安·安德森歌唱《星条旗》，他甚至指示，参加正式宴会时要戴大礼帽，而不要戴霍姆堡帽。

　　当然，最重要的，是就职演说，肯尼迪在11月就同他的许多助手谈这件事，他需要来自每个人的建议。他希望这篇讲稿简短，并集中于谈对外政策。肯尼迪觉得这样就可以避免党派之争，或对前任有所非议。同时，肯尼迪不愿沿用关于共产主义的威胁或类似的冷战词汇，当然也不能用任何可能会使赫鲁晓夫误会的含糊其词的话。

　　肯尼迪的演说稿从来没有改过这么多遍。他在棕榈滩构思时，指示索伦森搜集材料，然后他把索伦森从华盛顿郊区他自己家里接至肯尼迪父亲的海滨寓所，看了索伦森为他正式起草和集中材料用的底稿。他们在俯瞰大西洋的一个室外就餐用的阳台上工作了一个上午。

　　肯尼迪显得无比挑剔，他对于概述国内目标的每种想法都不满意，他说，听起来就像党派宣传，毫无团结可言，太像竞选了。最后，他把国内方面的材料竟然全删去，他说演讲稿反正太长了，他要让这篇演说成为20世纪最短的一篇美国总统就职演说词。西奥多·索伦森认为肯尼迪不可能搞得比1944年富兰克林·D·罗斯福压缩了的战时演说更短。可肯尼迪不相信，他决心写出1905年以来最短的一篇总统就职演说。他做到了，只写了不到1900字。

　　这已是就职前一天，1961年1月19日。一个星期以来，天气都非常寒冷，这天一场新雪纷纷扬扬地下起来。暗蓝的暮色和飞洒满天的白色雪花交相辉映，让临近喜庆的华盛顿城显得高贵和神秘。雪不停地飘，当晚上8点，肯尼迪和杰奎琳出席在宪法大厅举行的音乐会时，整个哥伦比亚特区已是银妆素裹，国会周围许多方形和圆形的广场上银光闪耀，雪用一条闪亮的银线给行政大楼和三角地联邦机构建筑群的屋檐一一缀了花边。

　　凌晨3时45分，肯尼迪回到乔治敦的寓所不久，雪住了，但严寒继续，阵阵狂风从波托马克河和潮湾公园呼啸而过，寒风刺骨，华盛顿东北的黑人区的陋巷积雪成堆，克利夫兰花园区一带用石油烧暖气的小锅炉像受了传染似的一个个都烧坏了，为了融化冰雪，便利交通，沿着林荫广场点起了火堆，但由于不能烧得太旺，因而敌不过肆虐寒风，效果甚微。驻扎在华盛顿地区的3000名军人干了一桩颇为惊人的事。他们开动700台扫雪机和卡车彻夜奋战，把厚达8英寸的积雪扫清。听到下达扫雪的命令时，一个肯尼迪新任命的经济顾问疲乏地对顾问委员会的主席说，“如果他们叫我们去扫雪，那也不要感到惊奇。”

　　天亮了，是寒冷而晴朗的一天。

　　从各州来的观光者、喜气洋洋的肯尼迪竞选工作人员、外国的使节和显要人物、上任和卸任的官员、一个特邀的由155名作家、艺术家和学者组成的团体，以及数千名各种年龄、各种背景的普通公民，云集在首都和国会山上。在油漆一新的国会大厦东端，临时的木制观礼台上，在闪耀的阳光下和严寒的天气里，凝聚着效力于“新边疆”的内阁成员以及白宫官员。他们这些人今天穿得有点像“边疆居民”，礼服里套着毛线衫，戴着毛线手套和肯尼迪要求的大礼帽。

　　中午时分，气温升高了一点，风势依旧威猛。12点，冻得发抖的人群看到新总统出现在典礼台上。他们欢呼，以为马上可以听见他的演说，可他们失望了。他们还得再哆嗦一阵子，要等红衣主教理查德·库欣为他知名的教区居民发表一篇感到自豪同时无休无止的祈祷。祈祷刚完，从讲台下升起一股蓝烟，电线短路了，特工处长惊恐无比，以为整个典礼台就要燃烧起来，他不知道是否应该命令大家立即解散。终于不冒烟了。

　　肯尼迪宣誓后随即进行的就职演说从头至尾就是这个调子：

　　让这个信息从此时此地传到我们的朋友和敌人那里去吧：火炬已经传到了一代

　　美国人手中。他们是在本世纪诞生的；受过战争的锻炼，也受过艰难而困苦的和平

　　时期的训练；他们对我们的悠久传统感到自豪。

　　民主党众议院院长萨姆·雷伯恩后来说，“他那次发表的演说，比林肯的还好。”的确如此吗？也许有点夸大其词。可它的确是一篇优美的文章，不像标准的政治演说那么古板激烈，不像20世纪初的政治演说那么松散拖沓，无论是看上去还是听起来，它都是活泼而有气势的，坚定而又尖锐的。

虚阁网(Xuges.com)