肯尼迪传(10)

一〇

　　第三章　勇者之像

　　约翰·肯尼迪刚步入政坛时，还是个极不成熟的政客。也许他因病在棕榈滩休养时，正好可以静静地思考一番他政治生涯中走错的第一步棋。这一着棋，就是约翰·肯尼迪对麦卡锡的态度。

　　经过二战以后，当美国人迎来50年代的时候，美国正处在所谓的“红色恐怖”时期。全国上下，在参议员麦卡锡的煽动下，正发着反共的歇斯底里症。

　　由于第二次世界大战辉煌胜利的得意劲儿还没有消失，美国人对于共产主义在世界某些地区的循序渐进的胜利感到恼火，对于国内主张遏制——鼓吹有限的目标以避免无限的战争——感到难以接受，听来令人生厌。1951年元月《生活》周刊的一篇社论拒绝接受与苏联共产主义共存那种“政治哄骗”和“有害谬论”。

　　在蒋介石领导的国民党从大陆崩溃后，国务卿艾奇逊决定把全部真相向美国人披露。1949年8月5日，国务院发表了一份长达1054页的《白皮书》，承认这个世界人口最多的国家已经由共产党领导，并宣布停止援助国民党，并一一列举导致这个悲惨结局的一系列事件经过。美国三位将军史迪威、赫尔利和马歇尔都曾劝说蒋介石削弱国民党军阀的权力，肃清国民党军队内部的贪污腐败和失败情绪，但结果无一成功。对日战争以来，美国援助蒋介石的数额已超过20亿元。但是送给国民党的美国武器，有75％最后落在毛泽东领导的军队手中。

　　艾奇逊的白皮书导言中，直截了当地指出：“中国内战的不祥结局绝非美国政府所能控制，这是一件不幸的事，但也是无可避免的。我国在合理的能力范围内已做的和可做的一切都无法改变这个结局。”

　　在美国人对《白皮书》还议论纷纷时，国民党最后一批残部从大陆港口坐上轮船逃到台湾，一架B－29轰炸机从亚洲飞行回来，该飞机的飞行实验室带来一批令人十分惊慌失措的照片。本来B—29轰炸机属常规飞行，其使命是搜集气体应力材料，它的照片本来只有低级技术人员有兴趣。可是，照片冲洗出来以后，却显示出清晰的放射性物质迹象。这一切表明在苏联某地发生过原子爆炸。这个震动太大了，他们过去对美国人说苏联如果能搞成核武器的话，要在50年代末期。杜鲁门总统听到这个消息时，一再摇头道：“真的吗？真的吗？”当他知道真有其事时，他沉重地说：“这就是说我们一刻也不能耽误了。”

　　美国人毫不留情地谴责这一届政府，亚洲危机和美国失却核垄断都是要害问题。蒋介石逃到台湾后，杜鲁门在国内反共右翼势力的压力下，曾经公开宣布：

　　“共产党军队对台湾的最后占领，将成为对太平洋地区安全的直接威胁。为此，我已命令第七舰队阻止对台湾的一切进攻，同时要求台湾的蒋介石停止在空中和海上对大陆作战。第七舰队要负责使上述要求得以实现。”

　　把第七舰队像楔子一样塞在台湾海峡不让共产党解放台湾，也不许国民党反攻大陆，从而给美国添麻烦。

　　但是，共和党的极端保守派认定当时可以很容易就打败毛泽东的军队，右翼参议员约瑟夫·麦卡锡亲自到国民党驻华盛顿“大使馆”，和主人一起喝得醉醺醺后高呼“反攻大陆”，他们压迫艾森豪威尔取消杜鲁门当初的命令，让第七舰队站一边去，要把蒋介石放出笼子，让他能够放手对大陆采取行动。

　　由于1950年朝鲜战争的爆发，中国30个师越过麦克马洪线，美国国内的反共态度更加激化，麦卡锡也就变得炙手可热。许多政客惟恐背上“赤色”或“亲共”的黑锅而害怕与这位威斯康星州参议员正面交锋，就连俄亥俄州参议员塔夫脱一类正直之士，也出于党派利益的需要，甘愿支持麦卡锡妖言惑众。

　　麦卡锡这个名字，代表了美国政治生活中最黑暗的一个时期。1951—1954年间，麦卡锡一手遮天，操纵参议院设调查委员会，大肆搜集黑名单，大搞非法审讯，以法西斯手段迫害民主和进步人士，红帽子满天飞。麦卡锡肆意践踏宪法规定的权利，严重损害美国在国外的声誉和形象，使一些德高望重的知名人士，举凡马歇尔将军和迪安·艾奇逊等人，都遭到了最下流的辱骂，无数科学家、政治家、学者横遭不白之冤，这种思潮被称为麦卡锡主义。

　　参议员约翰·肯尼迪在一次集会上公开宣称他对参议员麦卡锡有好感。肯尼迪称麦卡锡为“伟大的爱国者”。

　　尽管这样公开的表态并不太多，但在以后的政治生活中，他一直后悔得要命。在1960年的总统竞选中他险些因此败北。

　　似乎很难说清在当时肯尼迪是以一种什么心态支持麦卡锡的。但有几点也许值得注意：第一，由于麦卡锡的一手遮天，肯尼迪也不愿在这场是非难辨的运动中背上黑锅。由于麦卡锡的法西斯式的做法，美国的政治生活中缺乏民主，对麦卡锡的支持是对自己的保护。第二，当时美国相当数量的选民被麦卡锡所迷惑，他们相信美国只有全面遏制共产主义才能够得以生存，他们对美国国内存在赤化分子深信不疑，一句话，他们深信麦卡锡的妖言，如果约翰·肯尼迪要争取选民的话，他自然会站到麦卡锡的一边去。在某种程度上，约翰·肯尼迪经常是为了赢得选民不惜改变立场的。第三，从思想史的角度看，肯尼迪属于美国战后“新的一代”，是坚决主张冷战，主张美国以国际领袖的身份到处伸手的一代人，他们与约瑟夫·肯尼迪作为战前孤立主义的一代人有着明显的思想分歧。所以他才会以一个爱国者的名义来理解麦卡锡的疯狂行为。

　　无论如何，约翰·肯尼迪在麦卡锡主义问题上留下了洗不清的污点。但是这对他的影响暂时还无法觉察。

　　麦卡锡对美国一代人甚至都产生了极为不良的影响。但在很长一段时期，美国人并没有发现。艾森豪威尔在1952年竞选美国总统，他到威斯康星州时，有摄影师要求他和麦卡锡俩人合拍一张照片，但是艾森豪威尔拒绝了，他告诉听众说：“我和麦卡锡参议员的分歧，我们彼此都清楚，我们已讨论过了。”

虚阁网(Xuges.com)