肯尼迪传(引言)

引言

　　肯尼迪家族原居爱尔兰，19世纪中叶在移民热潮中来到美国北部。在短短的50年间，这个家族的财产便跃居美国前八位，从一个制桶工人到美国巨富这条路究竟有多远呢？有的专家认为，世界豪门巨族的发展一般要经过好几代人坚持不懈的努力，需要勇气和运气。而肯尼迪家族仅用了三代的努力，时间是非常短的。但这个家族除了金钱之外，还出过一位驻英大使、两位众议员、两位参议员、一位司法部长、一位总统。这一切都是发生在20世纪中叶的30年间，因此，这一切就被当作人间的神话。

　　这个家族的代表人物应该是约翰·肯尼迪——美国第三十六任总统。约翰·肯尼迪出生于第一次世界大战期间的1917年，第二次世界大战发生后他参加了太平洋战场的战斗。他的成长以及对世界的体会就与这两次大战有着本质的联系。两次大战之间的美国也是世界上最平静的国家，但这种平静是海水水面的平静，因而它也孕育了深层的骚乱。

　　在美国历史上，肯尼迪总统不可能不被关注。他是美国第一位出生于20世纪的总统；他是美国历史上最年轻的总统；他是美国惟一一位信奉天主教的总统；同时他也是一位亿万富翁的儿子，他英俊潇洒，风流倜傥，具有人格上的魅力，喜欢微笑，喜欢幽默；他是美国总统中在电视上最出风头的人，他是美国新的一代的代表人，他还宣布他的政府实行新边疆主义；他总是朝气勃勃，他在总统任职期间也还是在不断地成熟和发展。

　　肯尼迪最引人注目的还是他的死因。那时他46岁，他的任期还没有结束，他的野心就在枪声中悄然而逝。从此，他的微笑、他的魅力、他的幽默，以及他的理想都不复存在了。珍视这一切的美国人开始哭泣，开始愤怒，开始纪念。正是肯尼迪之死使他们对美国的前途感到迷惘，在他的身后留下了美国未见分晓的希望与疑虑。肯尼迪没有矫揉造作和浮夸虚饰的清新姿态，吸引了美国新的一代人。可以说，肯尼迪使二战后的美国人与欧洲人看到满怀希望的绚丽前程。肯尼迪时代的精神风貌也许要比这个时期的历史进程意味着更多的东西。即使肯尼迪时代只是一个充满希望的年代，人们仍然对此充满好感，肯尼迪也因此在人们的心目中留下不可磨灭的光辉形象。

　　我写作这本书，正是基于上述观点，即我对美国历史的认识、对肯尼迪家族的认识以及对他本人的认识等等。

　　这本书作为人物传记，我尽量遵循一个原则：肯尼迪不是神，也不是动荡年代的英雄，他只是一位美国总统，因此这本书应当演绎出一位美国总统的成长史和思想轨迹。此外，我写了一位总统的爱与恨、得与失、欢乐与忧伤。他的一生是一张由无数种境遇和心情织就的网。他得到了太多，最后又失去了一切。上帝给予了他的多少东西，也就会收回多少东西。我写这些也是为了证明他是一个普通的人，在有限的空间和时间里生活着，是芸芸人流中的一个点。同时我也认为他不能算一位英雄，他不能翻手为云，覆手为雨，不能振臂一呼，应者云集。总之，我也许正是为了消解这个人身上的神话色彩和英雄主义，我认为这是历史与传记作品普遍的原则。

　　1963年达拉斯的枪声响过之后，在美国骤然之间出版了无数关于肯尼迪的出版物。一方面这是一种商业行为，另一方面也说明了美国人对这位总统的特别关注。据目前不完全的统计，有关肯尼迪的书籍已达数百种之多。其中有肯尼迪家族的回忆作，有肯尼迪的朋友和特别顾问写的传记，有传记作家和畅销书作家的调查作品。这些作品，有的非常严肃和客观，如西奥多·索伦森、约翰·戴维斯和西奥多·怀特的著述；有的则相当浅薄，且极尽造谣和臆想之能事，纯属迎合下流阅读兴趣的东西。所以面对鱼龙混杂的诸多材料，我采取的办法是，广为搜罗，小心取用。我阅读的材料，包括20世纪中期的美国史书，有关肯尼迪的个人传记，有关肯尼迪家族的资料，肯尼迪本人及其家人的一系列著述，我认为这些材料较有权威性。其他野史材料，比如有关肯尼迪当政的奇闻轶事，有关杰奎琳的秘闻，我只是仅作参考。因为版本繁多的此类野史资料，内容五花八门，同一件事众说纷纭，所以也看出了其中的不严谨和不客观的地方。

　　这样，在资料搜集和整理之后，我认为肯尼迪的传记，还应该具有这样的要求：

　　第一，肯尼迪是肯尼迪家族的肯尼迪，是这个巨族之一员，肯尼迪的不断成长使他最终登上了美国总统的宝座，这与其家族的发展、变化分不开，也与家族的努力是分不开的。肯尼迪总统只是这个家族的代表，不论是其青年求学时期，还是出任参议员时期和总统时期，他的身上总有肯尼迪家族的影子。

　　第二，肯尼迪与同时代美国社会的变化发展是有关联的，因此我尽量把肯尼迪放到美国社会中描写。人物传记的功能之一也许就是为了表现那个时代的历史特征。只有能反映历史特征的人物才称得上历史人物。肯尼迪是本世纪60年代初新一代美国人的典范和代表。美国在特定的历史条件和思想背景下的需求产生了肯尼迪，同样地，肯尼迪的思与行也要满足这个国家新一代人的需要。这样，我们才可能把美国的那一时期称之为“肯尼迪时代”。

　　第三，在这一本传记里，没有流言和轶闻。一切不被证实的材料都不被使用。在诸多美国人的著作中，肯尼迪的生涯里出现过许多女人。但我在本书中只写了一个女人——杰奎琳，肯尼迪的妻子。我可以说，其他女人没有对肯尼迪的一生产生更多的影响，因而可以忽视。我试图选择肯尼迪生命中发生过的诸多事件中的一部分，这一部分事件与肯尼迪本人、他的家族和国家有着关联。这便是笔者的依据。

虚阁网(Xuges.com)