华兹华斯(2)

二

　　第一章　变幻、磨难、梦想的童年

　　天空等待一只手的触摸神奇童年的手

　　——童年是我的欲望，我的皇后，我的摇篮曲在一阵早上的微风中

　　——埃德蒙·旺代卡芒：《更靠近天空收割》

　　“我将你从流失的水中带入你的记忆——”
　　“跟我走吧，直到源头并找到它的奥秘。”

　　——帕特里斯拉图尔·迪潘：《第二个游戏》

　　儿童乃成人的父亲。
　　——华兹华斯：《每当我看见天上的彩虹》

　　殷实家境

　　威廉·华兹华斯（WilliamWordsworth）1770年出生于英国坎伯兰郡的科克茅斯。它位于以湖光山色闻名遐迩的英国湖区的西北角，是一个风景绮丽的临河商镇。清流如带的德温河缓缓从镇上流淌而过，它滋润了华兹华斯幼小的心灵，养育了华兹华斯绚烂的诗情。

　　科克茅斯原本是一个只有30余户人家的乡间小镇。当地首富罗德家投资工业与商业，建矿场，开港口，搞船业运输，将它改变成了英国第二大通商港口与著名商镇。威廉·华兹华斯的祖父就曾替罗德家管事，威廉的父亲约翰·华兹华斯是法律事务代理人，精明能干，管理罗德家在科克茅斯的产业，很受罗德家赏识，罗德家给了他一幢宽敞的房子和优厚的薪俸。

　　华兹华斯早年确曾过了几年殷实丰裕的生活。华家与罗德家的关系在华兹华斯的父亲去世后的几十年间几经变化，恩怨不断，其中还经历过一场20来年的官司。

　　华兹华斯的母亲叫安·顾克森。她的父亲是佩陵斯一个窗帘布店的老板，然而她的母系一族是个大户人家，所以，华兹华斯的母亲从小受到了较好的调教。

　　华兹华斯共有兄妹五个。大哥查理，威廉排第二，下有妹妹多罗茜，老四约翰，老五克里斯多弗。五兄妹在七年内出生，年龄非常接近，然而个性却很不相同。老大查理理智而稳重，老二威廉则敏感而奔放，个性不羁，他作事喜欢率性而作，让家人深感难以管教。小时候华兹华斯与大哥在外祖父房中玩陀螺，那个房间的墙上挂满了画像，华兹华斯示威性地问大哥敢不敢抽画像，在哥哥表示不敢的情况下，他炫耀地让哥哥看他的壮举，后来因此受到体罚，倔强的华兹华斯却以此为荣。

　　华兹华斯感性敏锐，想像力超凡。在他不满6岁时，一次与老仆人一同爬山，他走岔道，突然意识到自己孤身一人陷于曾发生过当地著名谋杀案的凶境时，遂转身往回跑，一回头猛然见一女孩头顶一壶水飘然从山上下来，华兹华斯大为惊骇，如历幻境，铭记终生。华兹华斯小时候在观赏大自然时也经常性地产生这类幻觉。当幻觉产生时，华兹华斯感到似真似幻，有时甚至强迫自己亲手去触摸自己周围的实物，以证实自己是置身于现实之中。华兹华斯的母亲对他感官锐利的特点有所认识，曾据此预言华兹华斯将成为一个极端人物，或是最好的，或是极坏的。

　　妹妹多罗茜也敏感细腻，悟性极好，充满激情，易受感染。家人常提起小多罗茜第一次去舅舅家做客看见大海波涛拍岸，感动得泪流不止的场面。华兹华斯与多罗茜生性相通，这决定了他俩感情最深，关系最近，后来他们确也相伴终生。

　　华兹华斯8岁上，母亲病逝。兄妹几个有时就住在外祖父家。华兹华斯倔强的脾气，使他经常与严厉的外祖父发生冲突而遭致挨打。华兹华斯是在科克茅斯开始启蒙教育的。在母亲去世一年之后，与华兹华斯最亲近的妹妹多罗茜被送到法利法克斯远亲家中，华兹华斯与大哥则被送到离科克茅斯二三十英里的豪克海德的一所乡间学校寄宿读书。

虚阁网(Xuges.com)