闂傚倷绶氬ḿ褍螞瀹€鍕;闁跨噦鎷�
闂傚倷绀侀幉锟犳偡閿濆纾归柡鍥ュ灩鐟欙箓鏌嶈閸撶喖寮婚敓鐘茬<婵﹩鍘介幃娆忣渻閵堝棗閲滈柟鍑ゆ嫹闂傚倷鑳剁划顖滃垝閹炬眹鈧倿鏁冮崒姘冲煘濡炪倖甯掔€氼剙螞濮椻偓閺屾盯濡烽幋婵婂濠碘槄鎷�闂傚倷绀侀幉锟犳嚌閸撗呯煋闁圭虎鍣弫濠勨偓骞垮劚椤︻垰螞濮椻偓閺屾盯濡烽鐓庮潽闂佽壈顕滈幏锟�闂傚倷绀侀幉锟犳偡閵娧傜剨婵炲棙鎸婚崕鎾绘煕閺囥劌鐏犻柛灞诲姂閺屾盯鍩勯崘鐐暥闂佽姤鍩婇幏锟�闂傚倷鐒﹂崕宕囨崲閹存繄鏆嗙紒瀣儥濞硷繝鏌熺粙鍨毐缂佽鲸妫冮弻鈥愁吋鎼粹€崇闂侀€炲苯澧鹃柟鍑ゆ嫹闂備浇宕甸崰搴ㄦ儍濠靛纾婚柟鍓х帛閻撴瑦銇勯弽銊ь暡闁革絽缍婇弻锝夆€﹂幋婵嗩潾闂佸綊顥撴繛鈧柡浣规崌閺佹捇鏁撻敓锟�婵犵數鍋為幐濠氭偄椤掑嫭鈷旈柛鏇ㄥ幗閺嗘粌霉閸忓吋缍戠紒鐘冲▕閺屾洘绻涜鐎氼剟鍩€椤掑﹥瀚�闂傚倷绀侀幉锟犲礉閺嶎偆鐭欓柟閭﹀枦婵娊鏌曟繛鐐珔缂佲偓閸愨晝绠鹃柟瀵稿仧閹冲嫰鏌嶉崙銈嗗缂傚倸鍊风粈渚€藝娴兼潙鍨傞柛顭戝亜缁剁偤鏌i弮鍥ㄣ€冮柣鎺戯躬閻擃偊宕堕妸銉ユ瘓闂佹悶鍊ч幏锟�闂傚倷绀侀幖顐﹀疮閸愭祴鏋栨繛鎴欏灪閸庡秴鈹戦悩宕囶暡闁抽攱鎹囬弻娑樷槈閵忕姳鍠婇梺鎼炲€ч幏锟�
婵犵數濮伴崹濂稿春閺嶎厽鍋嬮柡鍥╀紳閻熸嫈鏃堝川椤撯寬鏇㈡倵楠炲灝鍔氶柣妤€锕畷顖炴晸閿燂拷婵犵數鍋熼ˉ鎰板磻閹邦厽鍙忓Δ锝呭枤閺佸﹪鏌涢妷銏℃珖婵☆偒鍨遍妵鍕疀閹炬剚浼€闂佸搫顧€閹凤拷濠电姷鏁搁崑鐐哄箹閳哄懎鍨傞柟宄拌娴滃綊鏌熺紒銏犳灈婵☆偅锕㈤弻娑㈠Ψ閹存繆瀚板┑鈽呮嫹闂備浇宕垫慨鏉懨洪敃鍌樷偓鍐╁緞閹邦厼鍓ㄥ┑鐘绘涧濡厼岣块幍顔瑰亾閸忓浜鹃梺鍛婂姦娴滄宕戦敓锟�闂傚倷绀侀幉锟犳偡閿濆纾归柡鍥ュ灩鐟欙箓鏌嶈閸撶喖骞冨Ο璺ㄧ杸闁规儳澧庨鎴濐渻閵堝棙绌块柟鍑ゆ嫹濠电姵顔栭崰妤冩崲閹邦喚纾芥慨妯块哺椤愪粙鏌ц箛娑掑亾濞戞艾澧鹃梻濠庡亜濞诧箓宕欒ぐ鎺戝惞闁跨噦鎷�闂傚倷鑳剁划顖滃垝瀹€鈧埀顒佸嚬閸撴艾顕ラ崟顖涘亜闁告縿鍎靛顕€姊洪幖鐐插姷濠碘€虫搐閳绘棃鏁撻敓锟�闂佽崵鍠愮划宥嗗垔閻e苯鍨濆Δ锝呭枦缂嶆牠鎮楅敐搴″幐闁绘帒锕悡顐﹀炊閵娿儱姣堥梺鎼炲€ч幏锟�缂傚倸鍊风粈渚€鎯屾笟鈧畷鏇㈡嚒閵堝洨鐓嬮梺鎯х箰閸樻粓宕戦幘鑸靛珰闁炽儱鍘栭崰濠傗攽閳藉棗浜鹃柟鍑ゆ嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佹偋婵犲嫭鏆滄俊銈傚亾閸楄鲸銇勯幒鎴濐仼闁告劏鍋撻梻浣哄仺閸庢潙鈻嶉弴銏″仾闁跨噦鎷�
虚阁网 > 名人传记 > 海明威传 | 上页 下页
二一七


  欧内斯特还同一些人保持接触。一位叫赫伯特威灵顿的人写了一本《黄石水域钓鱼指南》。斯克里布纳寄一本给欧内斯特看。他如饥似渴地读起来,并要求斯克里布纳给他在三藩市的儿子波比寄上一本。阅读这本书,使他想起昔日他曾去过的那些令人神往的地方——黄石的克拉克海湾附近的诺德基斯特牧场。斯克里布纳还告诉海明威,他的书销路很好。海明威听了非常高兴。创作就是他的生命,他多么希望能尽早回到凯特丘姆去重新拿起笔来写。

  赛维尔医生九岁的儿子弗里兹因病正住在丹佛的一所医院里。他患早期心肌炎,估计很难治好。乔治说,如果欧内斯特写封信给他儿子,可能使他精神上得到安慰。于是欧内斯特给弗里兹写了一封信。信里是这样说的:“亲爱的弗里兹,今天上午从你父亲那里得知你在丹佛一家医院里住院治病。这使我感到十分意外和难过。现在我匆匆忙忙给你写这封短信,盼望你早日恢复健康。罗切斯特的天气又热又闷。但最近几天凉爽一点,晚上睡觉睡得很香。医院周围的环境很美,特别是我有机会看到密西西比河沿岸的令人心旷神怡的风光。就在这个地方我们的先辈曾把大批大批的原木从山林深处运到河边,再沿密西西比河而下运到别的地方去;这里也是探索从北方来的开拓者的足迹的地方。在这里还可看到鲈鱼在水里欢跳。过去我对密西西比河以北的情况一无所知。那确实是个了不起的美丽的地方。秋天在这里是猎打野鸡、野鸭的最好季节。当然比起爱达荷来就逊色了。我希望,不久我们都能回到爱达荷去。在那里我们可以一起谈谈各自在医院里的经历和感想。祝你永远快乐。你的一位上了年纪,非常想念你的朋友——爸爸先生。”

  回到爱达荷去这不只是口头说说而已。欧内斯特极力让医生相信,他的病已经治好,可以出院了。玛丽来到罗切斯特后才发觉欧内斯特作出了十分错误的决定。她虽反对,但欧内斯特死死要求出院。在这种情况下,她不同意是不行的。她用电话通知在纽约的乔治布朗先生。布朗于是到罗切斯特然后送海明威夫妇返回凯特丘姆。玛丽从赫兹那里租了一辆汽车。六月二十六日上午,他们开始出发。欧内斯特和布朗坐在前面。他的眼睛注视着前方的道路。第一天,情况良好,一共走了三百公里。当天晚上在达科塔南部的米切尔一个汽车旅店里过夜。不料,二十七日,欧内斯特的精神病又发作了。玛丽随身带了一些酒,他们可以在路上野餐。欧内斯特一直提心吊胆,怕警察因为他们带着酒和饮料要抓捕他们。还没到中午,他就开始问起他们将在哪里过夜的问题。这类问题他以前根本提都不提。玛丽没法子,只好用电话同前方的旅店联系预定房间。欧内斯特每天都坚持要这样做,玛丽被迫只好把硬币塞进电话机槽里佯装打电话。一天至少两次,这是她从未做过的事。每天下午两点至三点的时候,他们停下来休息。他们的旅途全程一千七百公里,汽车整整跑了五天。

  六月三十日,他们抵达凯特丘姆。玛丽睡在前房卧室,欧内斯特睡在后房。乔治布朗住在厨房外面靠近停车场的客房里。第二天欧内斯特和布朗一起开车到医院去探访赛维尔医生。赛维尔医生说,弗里兹收到欧内斯特的信后非常高兴。他回家来已经住了很多天,不巧当天晚上弗里兹得坐火车回丹佛医院去。欧内斯特步行来到太阳谷唐安德森的办公室。不巧,安德森不在,于是他们便乘汽车回家。当天下午朱克阿特金森去看望欧内斯特。他们两人站在门口走廊里谈了足足一个小时。后来克拉拉叫他们进屋去吃晚饭。欧内斯特不肯。相反,他倒邀请克拉拉星期天去吃晚饭。海明威夫妇同乔治布朗到阿特金森的汽车旅店附近一家餐馆去吃饭。欧内斯特坐在角落里一个面对着房间的座位。他一言不发,但还看不出有不愉快的样子。那天是星期六,餐馆里顾客特别多。他们吃完饭后就回家。一到家里欧内斯特就准备上床睡觉。他到与卧房连接一起的盥洗间刷牙,突然,玛丽想起了一支曲调特别轻快的《人家叫我金发女郎》的意大利歌曲。她轻轻地哼起来,欧内斯特在后面几句也和了起来。他身穿蓝色的睡衣,打开床头灯。玛丽径自到前面大卧房去睡觉。

  星期天,黎明比往常来得早一点,天上无云亮灿灿地。欧内斯特象往常一样很早就醒来了。起床后,他披上那件大红的“皇帝袍”,沿着铺了地毯的楼梯走下楼来。早晨的阳光照进了楼下的客厅,在地板上留下许许多多明亮的圆形的光圈。他知道枪枝都被收藏起来放到地下室去了。但是他知道钥匙放在厨房水槽上面的窗台上。他拿了钥匙,蹑手蹑脚走下通往地下室的楼梯,轻轻地打开门锁。门一打开一股潮湿的霉气向他扑来。他挑选了一支双管猎枪,这是他以往常用来打鸽子的枪。他从子弹匣子里取出几颗子弹,重新把门关好锁上,离开地下室,回到客厅。此时,即使他看到户外明媚的阳光,也改变不了他的决心。他横过客厅来到耳房休息处,这是一间只有七尺长五尺宽象个小神殿一样的房间。墙上嵌着橡木,地板上镶着光滑的花砖。他多年来恪守一个信条:“活着,则应勇敢地活下去”。现在他又有另一个信条:“面临死亡,则应勇敢地死去。”这种观念,如果说不仅仅是一句话的话,已经使他下了决心。他打开枪膛,塞进两颗子弹,轻轻地把枪托立在地板上,弯着腰,身子微微向前倾,前额顶住枪管,刚好是在眉毛的上方,接着食指放在扳机上,用力一勾。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页