海明威传(96)

九六

　　第六章战斗的方式

　　1.胜者无所获

　　海明威回到凯岛时，他的大儿子波比已在家里。波比现在已经九岁了，长得又高又结实，讲一口又流利又地道的法国话。过了圣诞节，他就要做伊凡西普曼的学生，接受教育。学习之余，他可以在这个天然的热带的儿童乐园——凯岛，尽情地玩。他家里养有四只浣熊，一只负鼠，几条金鱼和三只孔雀。离家不到一里路就有游泳池和钓鱼的地方。在彼格特，普菲费太太发现帕特里克和格雷格里都得了百日咳时，立刻要她女儿波林回去照顾他们。现在家里只有波比和他父亲海明威两人，波比感到有些寂寞。自从那次他和他父亲一起坐火车，半路上他父亲接到电报说波比的祖父海明威医生病故，父亲于是决定让波比一人到哈瓦那去。自那以来，这还是头一次感到这么孤独。

　　欧内斯特回到凯岛与家人共叙天伦之乐。但是从各方面来的，对他那《下午的死亡》一书的意见在某种程度上却大大降低了他的兴致和情趣。有个批评家尖锐地说：“那本书只是幼稚地堆砌一些词汇，令人可怕地无休止地降临灾难。”另一位评论家说，作者明白通畅的文笔中不时夹杂着隐晦艰涩字眼，因而大为逊色。同时，过多的男子气慨的描写使人读了感到索然无味。H·L·梅康一方面赞扬小说的内容阐述得充分，一方面摆出海明威执着地在书中刻划人物性格——其实是他自己——的桀骜不驯，而变得类似陈词滥调。《纽约人》杂志刊登了评论家罗伯特M·寇特的评论文章。他说，这本书读了使人不安。一个浪漫主义者，在生命垂危之际，不承认死亡的来临。有时候，不幸和灾难蜕变成为恼怒。已如胡克纳、科克图、阿尔道斯赫克莱和T·S·艾略特之对待嘲笑一样。欧内斯特对之进行了公开答复，并承认对赫克莱和T·S·艾略特的辩驳。他说科克图是个抛头露面的人物，很有“名气”。说他本人对胡克纳十分崇敬，祝他百事如意，但这并不等于说不能开胡克纳的玩笑。他说：“只要内容可笑，不管什么事，什么人都可作为取笑的对象，就是自己的母亲也不例外。”

　　十一月份，他带着波比开车到彼格特去，在那里同波林和他另外两个孩子一起度过感恩节。行车途中，他又一次饱览美国乡村的自然景色。他向来是酷爱自然的。波比坐在车座位上打盹，欧内斯特边开车边遐思起来。他设想，车子到了什么地方就可看到成群的鹌鹑在田里觅食，车子开过去时，它们如何受惊飞走。他不知不觉陶醉于这个想象之中。蓦地，在他脑海里闪现一种观念。秋天意味着打猎和死亡。恰好就在不久前，他得悉他的叔父韦劳毕海明威医生在中国山西省行医，不幸身亡。时间正好是他父亲逝世四周年的前一个月。现在他和他儿子同坐在一辆车里。他想得很多。逐渐地一个以父子关系为中心的故事正在他脑子形成。

　　欧内斯特即将有一本书被拍成电影。巴拉蒙特影业公司将把他的《永别了，武器！》搬上银幕。领衔者海伦赫斯。其他主角盖里库伯和阿多尔夫·梅约。但欧内斯特并不为此感到高兴。特别当他看到剧本的喜剧式结尾——这和许多报纸上报导的差不多，和描述战争中的英雄主义以及拳坛上的冠军，不免感到闷闷不乐。他一到彼格特马上就写信给伯金斯，重新声明，他对报刊在全国范围内关于该书内容的宣传有意见。他写道：

　　海明威先生是个作家，他郑重声明：在战争末期，他曾随军在意大利呆过一段时间。他之所以去意大利，是因为当时呆在法国，处境更加危险。这是人所共知的事。

　　他在意大利的任务是开救护车抢运伤病员以及做其它零碎工作，从来没有过显赫的英雄行为。任何有识之士都知道，一个作家是不可能在拳击赛中打败一个中量级冠军的。当然，如果这个作家的名字刚好和拳王格恩坦尼的姓相吻合，那又另当别论。海明威先生感谢报界把他的事迹宣扬得那么动人，并把他的名字列入名人录，但他恳切地要求电影界的先生们切勿歪曲他个人的生活史。

　　欧内斯特在彼格特被一些舆论弄得心烦意乱，为了摆脱这种处境，圣诞节前他和伯金斯到外面打野鸡。每年在这个时候，成群的野鸡来到阿堪萨斯州稻田里觅食。欧内斯特买了二千三万发小子弹准备大干一番。他还租了一条有舱的小木船，停泊在白河边上。由于一阵寒潮的到来，气温突然下降，猎物稀少，伯金斯的兴趣便转到欣赏自然风景上面。“我在寒冷中呆呆地站了好几个小时，这在我一生中还是第一次，”伯金斯后来写道，“大雪象白粉般不断地撒在陡峭的河岸上……我们站在岸边，静候着野鸡的到来。看着面前这条河使人想起反映南北战争的影片里河流。”这次出猎最使伯全斯难以忘怀的是，他听到河弯那边传来了一阵可怕的咔嚓咔嚓作响的爆裂声，接着河面上出现一只汽船。船顶有两个漏斗形烟囱正飘散出滚滚浓烟。对于海明威，这是司空见惯，不足为奇的事，但对于一个来自佛蒙特州的人来说，此情此景，仿佛置身于八、九十年前马克吐温时代的环境之中。

　　欧内斯特回到彼格特后，为了找个比较安静，能进行写作的地方，海明威一家住进普菲费住家后面一个重新修理过的谷仓里。一天，外面正刮着大风，海明威全家正在吃早饭，突然，由于烟囱破裂火焰外延导致房顶起火。当地的自愿救火队迅速地赶到现场把火扑灭。可是他的许多书和一些稿件却被水弄坏了。一位年轻的木匠奥托布鲁斯和一位青年印刷工劳德佩恩，主动协助他修补和烤干书稿。埃日拉庞德闻讯后从雷巴罗写信给海明威。他在信中写道：“哈！哈！老兄这回真够呛。你干嘛住在谷仓里？火怎么又没把你的全部稿子烧掉呢！”

　　庞德以前曾约欧内斯特给由福德马多克斯福特开办的“费斯特克里费特”刊物写稿。自从近日接到庞德的信以后，他一直在考虑这个问题。这个刊物主要是配合庞德将在一月份出版的《长诗三十首初稿》。福德在信中写道：“如果你能利用权威来压倒那些批评家的话，写长诗便是个妙法。”关于压制批评家的意见，欧内斯特在给对方的复信中是这样说的：

　　在上个世纪末或本世纪出生的诗人可以真诚老实地说，他们从未受过埃日拉庞德的影响，也没有从他那里学到什么东西。这样的诗人值得怜悯，而不应加以指责。

　　倒是出生在上述时期的散文小说作者，似乎不应该向詹姆斯佐斯学习，接受他的影响……庞德的伟作——如长诗三十首——将在文坛上永放光芒。

虚阁网(Xuges.com)