海明威传(93)

九三

　　一位中西部的书商保尔罗迈恩认为，欧内斯特能辨别出美国写作界有一种左倾的现象。对此，欧内斯特在写信给罗迈恩时向他说了一番道理。他说他拒绝在政治上追求时髦。有些人倾向左边，另外一些人倾向右边，其他的人抱着不偏不倚的态度。他认为在文学创作上既不能左也不能右。唯一的标准是好与坏。他说德莱赛的左倾只是他个人思想上的信仰。他书中的主张无非要大家信奉共产主义。他口出不恭地说，他并不是个狂热的爱国主义者。他要求的是实际而不是空话。因为空话对生活是毫无益处的。当罗迈恩要他停止写关于垮掉的一代和斗牛方面的作品时，海明威回答说，他曾经花了六个星期的时间写了一本描写几个酗酒青年事迹的书，从那之后，他再也没有写过任何所谓的“垮掉了的一代”的书。至于斗牛，他说他多年来在西班牙观看斗牛表演感到有不少乐趣，是一种很好的精神享受。他写那本斗牛的书，目的是把他所见所闻和感觉全都写下来作为一种资料加以保存。他觉得他的愿望和现实并不矛盾，他也不想加以辩解。他认为自己是人类世界的一个微小分子。他很清楚，所有的政治家们都在为自己那一份进行激烈的争夺。

　　罗迈恩正在收集胡克纳早期的作品，准备出版一个名叫莎马公迪的集子。收入这个集子里的诗和散文除了一篇以外，其余的都取自已经停刊了的新奥林斯《双面人》杂志。罗迈恩说，如果海明威同意的话，他想把那首《终极》小诗登在该集子的封背上，这样，他相信会给那个集子增添光采。海明威同意让他登，虽然他后来私下对书目提要编辑者科恩说，他那首诗写得很精，根本不配同胡克纳早期作品放在一起。海明威对胡克纳后期的作品的评价既有肯定也有否定。他对欧文威斯特说，他喜欢读《我正在死去》这本书。而《圣殿》则给他有十分虚假的感觉。但当罗迈恩去见胡克纳时欧内斯特请罗代他向胡问好。他自己一切都好，既写作又溜冰。

　　现在，海明威正处在他称之为重新重视写短篇小说的时期。除了那篇根据布拉桑德所描述的一艘沉没的西班牙客轮写成的以外，还选了另外六篇编成一集子。其中有两篇已刊登发表了。一篇是《怀俄明的酒》刊在斯克里布纳杂志上；另一篇《海变》发表在埃德华迪托斯的《季度》杂志上。这是一篇奇异的故事，可以说是《白象山》的姊妹篇。几乎从头到尾由一男一女在咖啡店里的一场对话所组成的。那位姑娘开始的时候和那男的相爱，后来得了女性同性恋。欧内斯特后来解释说，这个故事里的人物典型是他一次在咖啡店里听人讲起的一对年青夫妇。但是在他写作过程中他有意地隐瞒了原来的一些情节，而自己虚构一些情节加进去。

　　海明威的另外两篇故事起着他同堪萨斯城罗安克伦德宁医生发展友谊的作用。海明威是在他二儿子格雷格里出生时同克伦德宁医生认识的。当时克伦德宁医生主办一个医学联报。每天他的邮箱里堆满了人们向他诉说痛恼哀丧的信件。医生给海明威寄去他收到别人写的六封信。其中一封是一位妇女写的，她说她的丈夫是一名美国海军陆战队队员，在上海得了花柳病。她问医生她是否能再与她的丈夫同居。欧内斯特将这封信的日期，地点和人名略为改动，加上一个按语和结尾，然后写成一个短篇故事，取名为《一位读者的信》。这大概是他写小说以来最容易写的一篇。他又以一九一七年在堪萨斯的见闻作为另一个故事的背景。这是一个讥讽圣诞节的故事，取名为《先生们，上帝会赐给你平安，快乐》。故事由两个开救护车军士的对话组成。他们谈到一个男性病号，他恳求医生给他作阉割手术。后来他自己用剃刀切割，以便摆脱自己认为是猥亵圣洁的可怕色欲感。欧内斯特再次用上克伦德宁医生寄给他的信，虽然这次没有那么明显，写了另一篇故事。叙述一位新泽西州的青年多年来一直受到情欲折磨之苦。

　　欧内斯特在二、三月份先后两次到德怀托特格斯去钓鱼，以便调节一下长时间的伏案工作。但是，他的真正钓鱼活动是在四月份开始的。他和佐罗塞尔——斯洛彼佐酒店老板——一起坐船横渡海峡到哈瓦那去度假。他们原先只计划两个星期，结果延长到两个多月。罗塞尔原名佐西格兰兹，他买了一条三十二尺长的夹舱船安尼塔号。先前他曾用这条船往返于美国和哈瓦那，不下数百次，进行酒类走私。但这一次他是纯粹作海上度假的打算。只收海明威每天十元的船费，另外住宿旅店每天二元。波林在五月份到那里两次，每次住一个星期，费用每天只加收半美元。欧内斯特发现，那旅店环境幽静，适合他写作。没有出海钓鱼的时候，海明威就在旅店里校对《下午的死亡》那本书的稿子。他把原稿中的某些情节删去。结果大概在关于哲学探讨方面的内容上删去了很大一部分。而这一删改是根据伯金斯的建议做的。欧内斯特和波林在那里常和唐斯蒂华特的朋友杰恩马森来往。他们是在一九三一年秋天同乘“法国之岛”号邮轮去法国时认识的。杰恩和她丈夫住在哈瓦那西边一个叫杰明尼塔斯的地方。五月初杰恩来到安尼塔号船上同欧内斯特一起钓了好几天的鱼。后来人们在他们的航海日志上发现有一句话，但不是出于海明威之手：“海明威爱上了杰恩。”

　　海明威的古巴之行的最大发现是钓马林鱼。截至五月底他已经一共钓了十九条马林鱼。他高兴极了。他很喜欢这种鱼，因为它们“游动起来快如闪电”，身子“结实得象大公羊”，嘴巴硬如铁。这种鱼比大海链还更喜欢蹦跳，而且跳得很高。每条重量从七十磅到一千二百磅不等。欧内斯特乐不可支地说，钓马林鱼就象进行一项体育运动，既讲究技术，又要有耐性，令人感到满足。欧内斯特经常向一位古巴的以捕鱼为职业的人卡罗斯请教捕鱼的经验。卡罗斯自一八八四年起就跟他父亲出海捕鱼，当时他才六岁。十五年来，几乎每次出海捕马林鱼他都要比其他的捕鱼者捕得多。

　　在古巴度假期间，欧内斯特写了一篇故事《你永远做不到的》。这是他描写一九一八年在意大利尼克阿丹斯故事类型的第三篇，也差不多是那恶梦式的故事《现在我躺下》的续篇。后来他对这个故事的令人不可思议的标题作了解释，说，当时哈瓦那天气炎热，热浪袭人，使他想起一九一八年夏天在下派尔维的情形，想起当时他看到一位漂亮的姑娘变得痴情迷恋，疯疯颠颠的情状。他说，他之所以取这个名称，目的在于使这姑娘感到高兴。因为故事里的“人”——尼克阿丹斯，要比她痴情迷恋，疯傻得多。其实，这里很明显地暗指杰恩马森，她被迫进入纽约多克托斯医院，并定于五月十三日动手术。当然，所谓“她变得痴情迷恋，疯疯颠颠”这完全是作家使用的夸张手法。从欧内斯特这个故事的内涵来看也可以理解为这个姑娘之所以有这种不正常的精神状态，完全是由她同作者本人的恋爱破裂所引起。

　　六月初，欧内斯特仍留在古巴。此时他已决定，把谈论已久的“非洲之行”延长一年再进行。波林的伯父表示十分赞同他的这一决定。阿齐马克莱西在四月份已先离去；查理斯汤普森表示愿意等待；迈克斯特拉特虽然感到失望，但没有他法，只好也表示同意。对于这次旅行的推迟，欧内斯特本人的藉口是：整个春季，他的眼睛一直在闹毛病。另外，美国正在发生某些大的变化，他不愿意在这个时候离开自己的国家。但是他的真正理由似乎是，他决定再到怀俄明的诺德基斯特去度暑假，在那里钓鱼和打猎。可能还有另外一个动机，他有许多故事内容需要尽快地写出来，因为他在古巴海滨度过了相当长一段时间的假之后，心情舒畅，精神焕发，新的创作欲和创作力早已孕育生长，现在达到了迸发的程度。伯金斯获悉欧内斯特推迟去非洲旅行的消息后，十分高兴。他写信给欧内斯特说，“我向你大声疾呼，希望你真的推迟你的非洲旅行。到非洲去，我想都没有想过。”

虚阁网(Xuges.com)