海明威传(84)

八四

　　由于要见一位叫辛德莱弗兰克林的人，欧内斯特九月初必须离开圣地亚哥。辛德莱的父母亲弗伦普金是旅居俄国的犹太人。辛德莱本人在美国纽约长大。他身材魁梧，淡黄色头发，具有体育运动员的风度，很健谈。他的外号叫本·弗兰克林。原先在墨西哥当见习生，这年六月来西班牙，在塞维尔作首次表演。从那以后声名日隆。盖·希科克想写篇关于他的特别报导登在布鲁克林的《每日鹰报》上。他请欧内斯特去探访他。欧内斯特正是由于这个原因才和波林于八月三十日离开圣地亚哥到马德里去的。

　　通过接触，欧内斯特对弗兰克林的印象是：冷静、沉着、敏捷、勇敢，也很有艺术风度。欧内斯特要他表演得更令人注目，更艺术些。“他迎上前去猛力一击！”他说，“我建议他表演时不要使人觉得轻而易举。”他正式同弗兰克林约定，九月份他来观看他的盛大的斗牛表演。欧内斯特说，“同他谈话时，我觉得没有必要告诉他我写过书。我们一起在西班牙好几个地方呆过。后来有人告诉他，我是个小说家，他根本不相信。我说这是人们赞扬我的话。”

　　跟着弗兰克林到各地去是一个应具有耐心的考验。那辆新的福特牌汽车在西班牙布满坑洼的公路上行驶了几百公里之后，现在跑起来时刻发出咔嚓咔嚓的响声。欧内斯特说，在那段时间里天气简直热得脑袋要炸开了。但那年秋天弗兰克林的表演确实非凡，简直是一种奇迹。他的生活经历比任何传奇小说还更富有神秘色彩。虽然那年夏天欧内斯特没写出一点东西，但能结识象弗兰克林这样的人，即可弥补这样的损失而绰绰有余。

　　虽然欧内斯特自己没有写出东西来，他却唠唠叨叨地催着费兹吉尔德快点写完那本《夜里静悄悄》的小说。他说，作家的唯一目的就是把手上未写完小说赶快写完。司各脱当时的情绪之所以不太高涨主要是考虑到艺术的酬劳问题。他说夏季是个令人懒散的季节，不适宜写作。只有等到秋天来临，树木开始凋零，开始有了死亡的感觉，才能重新执笔写起来。在一本小说里，作家写得最成功的地方莫过于他亲耳所闻的东西或者是他本人一生中的不幸遭遇。艺术家不必为其兴旺期的消逝而苦恼。人毕竟是人，不是桃花。人恰似枪支和马鞍，多用了一个时期，虽然样子显得老了一点，但却更好使用。如果一个作家没有写出作品来，而去借助他人的帮助，即使搞出一点东西来，他也知道结果如何。欧内斯特年轻，但他的第二本小说还没有出版，他怎么能和那头发灰白，年近五十岁的老作家相比呢？

　　西班牙的旅行结束后，海明威夫妇在西法边界附近的一家旅店住了休息了一个时间。九月二十日他们返回巴黎。一星期后《永别了，武器》这本小说就出版了。九月二十八日伯金斯在拍给他的电报中说，“书出版之后，评论界的反应很好，前途光明。”纽约时报的研究海明威专家帕西赫金森说，“这个关于一位英国护士同一个英国救护队军官的恋爱故事，就其主人公的不幸遭遇来说很象罗密欧与朱丽叶①。它产生了巨大的艺术效果，堪称为文学上的新浪漫主义。”评论家克里登法迪曼把它称为“现代派作品的顶峰”。马尔科姆科莱说，看到这本书的名称，“不禁使人想起，它象征着海明威同他过去所处的时代，他的处世态度以及写作方法永别了”。确实，他的早期作品基本上没有什么人情味。在这本书里，现在读者们可以体会到人物的深邃感情和复杂的心理活动，作家设法表达下意识的东西，而且文笔流畅美丽。原先海明威喜欢用“粗鄙”话，曾使波士顿的新闻书报检查官感到厌恶，现在问题解决了。检查官亨利赛德尔坎贝说，“这本书里虽也有粗鄙话，但不严重。因此，如果拒绝出版，那也太过份了。从内容看，书里没有低级趣味的东西，在两性关系上从哲学的观点来看也没有过多的渲染”。总之，评论家们对这本书的评论，认为这本书是好的，写得成功的。这对海明威的将来事业和前途起了非常积极有利的作用。

　　--------
　　①莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》中的男女主人公。

　　海明威在西班牙时，由于饮食过量，喝酒太多，回巴黎后，一天早晨醒来他发现手指头肿得象红萝卜一样大。于是立即采取措施。不吃肉，不喝酒，多饮维希矿泉水。但他仍然到咖啡馆喝咖啡。九月二十五日他在街上碰上了摩勒和罗雷托卡拉罕。他们两人不去查特雷斯而直接去伦敦。欧内斯特坚持一定要在第二天开汽车送他们，并批评他们只沉湎干杯中物而不奉敬神明。摩勒觉得欧内斯特突然象着魔似的热衷于宗教信仰了。第二天欧内斯特写信给伯金斯说，查特雷斯对于一个在圣地亚哥附近教堂度过八月份的大部分时间的人来说，它似乎是个十分冷落的地方。

　　几天之后，欧内斯特到赛尔维亚彼奇书店，在那里他第一次碰到阿伦泰特。他很年轻，子个矮瘦，前额很高，略秃，留着短胡。他一贯颂扬欧内斯特的作品。泰特和他的妻子卡罗琳戈登住在附近的奥迪安旅店。赛尔维亚刚要开口说话，欧内斯特就责备起他来，说对方不该讲欧内斯特的作品受到笛福和马利亚特船长的影响。当欧内斯特知道，在欧内斯特离开斯蒂拉波文以来，他们曾见过福特马多克斯福特。欧内斯特问道，福特是不是软弱无力。泰特咧着嘴笑，然后慢吞吞地带着南方口音轻轻地说，他不是女人，此事同他一点也没关系。欧内斯特于是从男性的角度对此进行分析。他说，一个男性青年应少谈点恋爱，否则到了中年一切都完了。人一生下来就有情欲，而且可以很快消耗干净。欧内斯特迫切想听取泰特对他刚出版的小说的意见。他连忙拿出一本书赶到医院里送给他看。不巧泰特得了流感卧床不起。欧内斯特不敢进病房去看他，怕受传染。第二天他又到医院去听取他的意见。当他听到对方说，他这本书写得很好时，他象小孩子一般高兴得手舞足蹈，飞也似地走下楼梯。

虚阁网(Xuges.com)