海明威传(79)

七九

　　所谓另写别的，实际上他已心中有数，尽管还只在构思之中。还在天窗事故之前，即三月初旬，他就开始着手写了。起初，他只打算写一个象《异国他乡》那样的短篇小说，因为他早就有把他在一九一八年战争中的经历写成小说的打算。他立意用英国作家马娄的写作手法，把战争与爱情两条线索穿插交织起来。他写道，“……但事情应发生在别的国家里，而且那个妓女已经死去了。”他所熟悉的别的国家只能是意大利，他认识的姑娘是阿格妞丝·万库洛斯基。但阿格妞丝既不是妓女，也还没死。他一直想把这个故事写出来，但又迟迟未执笔，一搁就是十年。这个故事的人物在他的脑海里形象是那么鲜明，任凭岁月的流逝，世事的变迁也无法把它洗刷掉。突然，象得到一个意想不到的消息，他从那次战争中得到了很大的启示，所有那些人物和地方对他都有了新的概念。他认定，无论如何，继《太阳也升起来了》一书之后的另一部长篇小说，其水平应该是第一流的。那末，他所要写的这个故事正应该是这本书了。在《异国他乡》那篇故事里，开头有这么一句话：“整个秋天都有战争，但我们谁也不关心。”费兹吉拉德非常赞赏这句话。现在，在欧内斯特书房里的桌子上摆着他的手稿，其中有一页写到在另外一个国家里的另外一个秋天里发生的事。他写道，“那年夏末，我们住在河边的一个村子里，河那边是一片平原，平原的远处有山峦翠嶂。河滩上有无数的碎石和圆圆的鹅卵石。它们经过河水的冲刷，表面洁白可爱，现在被太阳一晒光泽夺目。河水清澈呈浅蓝色，急冲冲地向远处流去。……”

　　欧内斯特原先一直盼望回美国去，现在他的兴趣却集中在到凯威斯特去。多斯派索斯曾经步行通过这个地方。他津津乐道地谈起他乘着一列火车梦游似地从弗勒格拉跨线桥横越过这个地方。他说，“凯威斯特”实际上是一个岛屿。后来欧内斯特是这样描述的。

　　这是一个运煤站。港湾里停泊着船只。空气里有一股海湾水味的气息……凯威斯特——当地人大都叫它卡约休索——同哈瓦那之间有轮渡来往。这里有制烟工厂，大多是古巴人和西班牙人开办的。……讲英语的人在这里多半从事铁路工作，他们大都是来自弗罗里达州。有些是新英格兰的后裔，他们的祖辈到这地方时，这里是个捕鲸场。还有一些渔民，大多数是白种人，如来自巴哈马群岛西班牙威尔斯人。

　　现在美国内陆公路纵横，轮渡连接水陆，乘坐汽车十分方便。波林的伯父格斯答应她和海明威一到就开一部黄色福特牌越野车去接他。

　　当欧内斯特和波林搭上皇家邮轮奥里塔号去哈瓦那作为期十八天的旅行时，他额部的伤痕还未完全愈合。他看了奥里塔号的设备后，并不高兴。船上地方既不宽敞，服务也不周到。还比不上他自家的小房间舒适。途中，他开玩笑写了一张纸条交给波林。上面写着“亲爱的普菲弗小姐，我可以称呼你为海明威夫人吗？”这是讽刺他先前同波林分开住时那段修道士生活的尴尬处境。他常常感到茫然，后半生到底干什么。现在他确信，他后半生的生活就象此时乘坐奥里塔号驶向古巴去。

　　四月上旬，他们抵达哈瓦那后，改乘小船走一百海里就可到达凯威斯特岛。每天上午岛上气候炎热，潮湿，空气里渗有海水咸味。到了下午和晚上，由于大西洋刮来的阵风的影响，气温下降，十分凉爽。他们发现一个处在低洼地势的村落，富有热带和海洋那样随意的安宁的情调。处处可以看到鲜花、椰子树，棕榈树。它们的叶子在微风中轻轻地摆动着。没有完全铺盖柏油的马路两旁有一排排的白色房子。其中有不少建筑物有很好看的门廊，有的二楼上有宽敞的阳台。多拉斯帕索斯把它们称作“酷似新英格兰”。但是真正的新英格兰却在山坡下面那个地区。这里的人口由原来的二万六千人，在战后猛降到一万人。

　　他们在岛上只能住六个星期，然后到波林的家乡彼格特去。他们在西蒙顿街的特雷沃和摩里斯公寓大厦租了房间。安排停妥后，欧内斯特立即外出去熟悉周围环境。到南面海滨观看成簇成从的暗黄色海草和被海水冲蚀了的古代葡萄牙士兵的石像，未经使用的海军码头。还看到一间西班牙的餐馆。杜维尔大街上的咖啡馆，每到晚上人声鼎沸热闹异常。在那里人们可以听到伦巴舞蹈音乐和商船水手们喝酒猜拳的喧闹声。白天里欧内斯特他们到码头或桥边钓鱼。海明威喜欢观看海面上来往穿梭的船只：有商船，行驶于沿海城镇的大型客船，还有大型的灰色海岸巡逻队乘坐的快船在沿岸来往巡视，进出于昔日海上强盗亨利摩根发迹的地方——如今一派和平气氛的旧港湾。

　　欧内斯特根据自己的个性爱好制定了一个写作、钓鱼计划。通常他每天晚上很早就休息，早晨很早起床，个别时候心情不舒畅除外。他习惯于清晨工作，因为清晨空气新鲜，环境安静。白天里其他的时间他几乎全在户外度过。他同他感兴趣的人交谈。询问对方的家庭，对方的职业以及背景，工作经历等。他对他想知道的事总是寻根问底，常常眯着眼睛倾听着对方讲话，有时用一种庸俗的幽默口气或傲慢自负的口气对人说话。由于他举止言谈粗鲁，再加上额头上有一块伤疤，人们常把他看作是从美国北方来的不法酒商或贩卖毒品的奸商。谁也看不出他是个写书的人。

　　欧内斯特很快就认识一个专业捕鱼者——布拉桑德斯。此人对那一带的情况十分了解。他还认识一个叫佐西·鲁赛尔的人，在格林街开了一个酒吧间。它占去了一幢白色房子的整个一楼楼面，里面象洞穴一样幽暗。那里有个黑人酒巴间侍者，斯基纳，一表人材，欧内斯特对他十分赏识。他说，如果他在非洲，一定会成为那个部落的首领。另一个他感兴趣的人叫苏里万，一个爱尔兰的机械师。两年前苏里万开了一家机器厂。他个子高大，才四十岁就秃了顶。一九〇六年前在弗拉格莱铁路当建筑工人，后来到了这个地方。苏里万喜欢海明威，说他是个不多说话，思想深沉，谈吐严肃，对事情爱寻根穷源的人。苏里万说，除了他的脑筋不同外，欧内斯特堪称为斯基德罗乌这种人物的翻版。但是对于象苏里万这样非从事文学创作的人来说，他认为海明威思想敏捷，好奇，有独特的个性。

　　和欧内斯特关系最密切的要算查理斯汤普森了。汤普森和他年纪差不多，宽肩膀，皮肤呈棕黄色。他们两人都喜爱打猎钓鱼。波林也很快同汤普森的妻子罗琳熟悉起来。汤普森开了一间钓鱼用具商店，一个烟盒厂，一个船具杂货店，一个冰厂，一个五金店和日常用具店。汤普森每天工作完毕回家后，总要和欧内斯特一起到河上去钓鱼——琥珀鱼、梭子鱼、红啮龟和鲢鱼等。他们每次钓来的鱼按当时的市价卖出，大概可以抵偿用去的鱼铒和汽车消耗的汽油。汤普森这种精打细算的做法给欧内斯特很深的印象。到了四月中旬，《没有女人的男人》这本书虽然已销出一万九千本，但他的收入仍然很少。然而，除了非常必要，他又不愿意再接受波林的伯父格斯普菲弗的资助。

　　欧内斯特的父母亲来到弗罗里达州，但事先没有写信告诉海明威。直到四月十日接到从巴黎转来的他们写给他的信，他才知道他的父母亲抵达圣彼得斯堡。他立即打电报邀请他们到他那里去。当他父母亲搭乘的船驶入港湾时，欧内斯特正在码头上钓鱼。他父亲是远视眼，所以远远就认出他来，立即打招呼。欧内斯特立刻向停靠轮船的码头奔去迎接他们，带他们回家与波林见面。葛莱丝穿着一套曳地的裙衫服装，头戴白色皮帽，显得十分庄重。他父亲却脸呈病容，头发和胡子都已灰白，由于患糖尿病禁食的结果，人消瘦了，精神脆弱了。他对他家在弗罗里达投资的不动产，到底有多少也记不起来了。他暗地里告诉欧内斯特，他有心脏病的症状，说可能是糖尿病引起的。他那被衬衣硬领裹着的脖子显得比以前枯瘦了许多。葛莱丝站在他父亲身边显得健康多了。欧内斯特不禁暗暗地怜惜起他的父亲来。

虚阁网(Xuges.com)