海明威传(48)

四八

　　麦克阿尔曼的脸皮显然要比巴德的厚得多，因为他一回到巴黎，就公开宣布他将是接受欧内斯特作品的第一个出版商。他印发了一个只有两页的小册子，列举了康狄克特编辑部即将出版的书。这些新书里有由威廉·卡罗思、米纳路易和马斯登·哈特莱等人写的诗集，一本麦克阿尔曼自己写的书名叫《后青春期》的书和欧内斯特·海明威的短篇小说集。但书中只有三篇短篇小说：《在密执安那边》，《我的老人》和他在柯蒂纳的新作《不合时宜》。其它都是诗。欧内斯特本人显然想成为一个诗人，因此麦克阿尔曼认为他的第一本书里完全可以包含诗歌和散文。

　　由于欧内斯特的全部作品都列入麦克阿尔曼的出版计划，毕尔巴德的“三山”印刷出版社就没有欧内斯特的作品可出。于是巴德就印发了一个宽边小册子，说是专为海明威设计的空白栏，要求海明威填写这个空白栏。毕尔认为海明威那六篇已在杰恩希普的《小评论》上发表过的试验小作品，从篇幅上来看，印一个小集子也不成问题。只要欧内斯特再写十几篇小文章，连同第一个六篇一起就可以出一本很象样的书了。印这本书纸张可以选好的，印数可限在三百本之内。

　　欧内斯特又想到西班牙去采集一些第一手材料。格特鲁德·斯坦恩建议他到庞普罗纳去——一个位于那瓦尔巴士格高原的一个城市。每年七月初在那里举行庆祝会，庆祝圣弗明节。庆祝会持续一个星期，全西班牙的斗牛士和猛牛都云集该地。哈德莉也很想去。他们夫妇俩都认为，去观看节日期间的斗牛对于胎儿会有良好的影响。此外，他们还可以暂时脱离住家的那个狭小的天地和躲避楼下震耳欲聋的噪声音乐。六月份是多雨季节，欧内斯特每天行走在湿淋淋的大街上，心里都盘算着如何早日到西班牙去见见明媚的风光。他甚至打算从西班牙带回一只牛犊来“练习斗牛”。

　　欧内斯特夫妇既不懂西班牙语，也不熟悉西班牙北部的情况。他们也不知道七月六日那天在庞普罗纳会发现什么东西。节日的第一天燃放烟花，接着连续一个星期人们喝酒，跳舞，进行宗教活动，特别是在教堂里举行弥撒，每天下午都有斗牛活动。每天早晨，欧内斯特把哈德莉叫醒到窗口观看牛群在一条有一里半长的铺着鹅卵石的路上狂奔，跑到杜罗斯广场的牛栏去。在牛群前面是庞普罗纳全市的青年男子。他们拿生命开玩笑，向站在周围观看的群众炫耀自己的威风。沿途观看的人很多，前三层，后三层，围得水泄不通。有时，有本地的舞蹈队走过，男人穿着蓝色衬衣，系着红色方巾和着笛音和鼓点载歌载舞通过街道和广场。每天下午的斗牛是庆祝活动的高潮。头五天安排了五个手拿斗牛披肩的最佳斗牛土出场。

　　“天啊！”欧内斯特写道，“这座城市有很多斗牛士呀！”一种叫维拉的雄牛奔跑速度又快，又猛，牛角象刀刃一般犀利。在出场的斗牛士中，欧内斯特特别注意其中的两个。一个叫尼卡诺·威拉尔塔，地道的阿拉贡人。他身高无比，象狮子般勇猛，脖子很长，为了不至于令人难看，他的一举一动不得不时时注意。另一个叫马纽尔·格西亚，外号马尔拉，黑皮肤，腰围小，小眼睛，没精打采，神情忧郁。他也显得大方、幽默、傲慢、尖刻，口里有恶臭，嗜酒。……他生性爱杀牛，但对牛有感情，并从中得到乐趣。欧内斯特和哈德莉商议好，要是哈德莉生下的是个男孩，就取名为尼卡诺·威拉尔塔。但他对马尔拉也给了很高的评价和赞扬。

　　欧内斯特在庞普罗纳的全部收获就是观看斗牛。哈德莉得了重感冒。回巴黎后，脸色越来越难看，开始着急起来。海明威也为自己担忧。他原先作了一些笔记准备给“三山”出版社写文章。可是这个任务现在远不能完成。每天都在家庭琐事中度过。早上起来他得去买面包，煮咖啡，给小猫小狗喂食，倒掉桶里的污水，洗刷厨房。最后，如果顺利的话，午饭前可以挤出一个小时写作。晚上他躺在床上，想到写文章就睡不着。哈德莉象一般怀了孕的妇女一样，显得焦急不安，想吃点口味新鲜的东西。有天晚上欧内斯特在床上辗转反侧，直到黎明才昏昏沉沉地睡着。这时哈德莉又把他叫醒，说她非常想吃华夫饼干①和甜瓜。欧内斯特一骨碌爬下床来，闷着气跑去厨房煮咖啡。本来脑子里已构思出一篇文章的轮廓，这下子做起家务来，早已消失得无影无踪了。

　　①一种蛋奶烘饼。

　　时光如流水，再过一个月他们夫妇就要到加拿大去了。到那时，哈德莉便可以在祖国的土地上生下他们的第一个孩子。但是他对他的朋友们说，他并不希望到加拿大或美国去。一天，他闷闷不乐地坐在盖·希柯斯办公室的窗口边上，盖正在同一位朋友谈论计划生育的问题。欧内斯特站起来忧郁地望着他们说，“预防是靠不住的”。不过从七月底到八月初他全力以赴为毕尔巴德即将出版的那本书写了好几篇新的文章。有两篇是以美国中西部为背景的。《芝加哥暴徒山姆卡迪涅拉之死》和《堪萨斯市—爱尔兰警察打死两个偷盗烟铺的窃贼》。另两篇是有关意大利战争的。其中一篇描写一个叫尼克的美国青年和一个意大利士兵在福塞尔塔·派维地方被敌人炮火打中受伤的情况。另一篇则概括了欧内斯特和阿格妞丝在米兰的恋爱经过，包括他回家后接到她中断爱情的情况。通过写作，把那些逐渐淡忘的东西再现出来，这是一种很好的方法。还有一篇是叙述他在一九一九年在意大利偶然认识一个年青的匈牙利共产党员的经过。这人叫索迪华纳尔，是个电影制片商，在安德里诺普遇到他时告诉他希腊国王准备在雅典皇宫的御花园里接见他。这又是一桩轶事趣闻。和其他的希腊人一样，国王向他表示他愿意访问美国。

　　另外五篇小故事的内容都取材于作者在西班牙观看斗牛的情况。一篇描写一个骑马斗牛士的马撞倒了一个可怜的流浪汉，马把那人的内脏都踩出来了；一篇描写一个运气不好的斗牛士斗输了，使观众大失所望；一篇叙述一个墨西哥斗牛士如何不负责任，斗牛的那天下午他本来应该出场，可他喝得醉醺醺地跑到街头跳舞。在这些文章中有两篇描写两位不朽英雄维拉尔塔和马尔拉的，写得最好。其中说到维拉尔塔如何巧妙成功地把牛杀死，以及通过作者的想象叙述马尔拉如何在格斗中被牛撞死的。这当然是纯粹的滑稽的假设，因为马尔拉仍然活着，而且在欧内斯特的书出版了好几个月后，他仍然进行了许多次斗牛表演。马尔拉后来确实死了，但不是死在猛牛的角下，而是死于严重的肺病。

　　这些文章大多数是在八月五日星期日那个炎热的下午定下来的。当时邮差走上楼去，交给他一个邮包，里面是出版社给他寄来的他那本即将出版的书的清样和封面设计。这一天是他一生难忘的一天。欧内斯特扯开邮包封皮，阅看清样和封面。看完后感到目录的内容还不够充实，认为书的扉页和末页应该是空白的。他还特地从书架上拿了几本书对了一下，一般在书的前后都有好几张空白的——有的四张，多的到了八张。欧内斯特把书的清样拿给格特鲁德·斯坦恩看，她同意欧内斯特的意见，该书的目录应该用美观的，大号黑体字印在封面上。欧内斯特希望在他去加拿大之前，该书能装订好，随身带几本走。他用打字机给麦克阿尔曼打了两页纸的意见和建议。此外在纸的边上还有注释和补充。然后连同那个“划时代”的邮包一起寄回迪昂出版社。

　　又过了十天。现在海明威夫妇就要动身去加拿大了。他们收拾行李，把小狗送给邻居，向格特鲁德、阿丽丝、斯特拉特一家，希柯克斯一家以及庞德一家告别。大家都说，等他们来。埃日拉把哈德莉唤到一边，轻声细语地同她谈关于她以后生活的事。他说，“你千万不要变心离开海明威，有很多做妻子的都设法离开她们原来的丈夫，要是你离开他，将会铸成大错。当你带着小孩从加拿大回到巴黎，你和现在大不相同了。女人一旦做了母亲，心就会软下来。”哈德莉挺着大肚子，神色严峻地望着埃日拉。她素来不怎么喜欢这个人，认为他过于傲慢专横。但对他的临别劝告，她却永世不忘。

虚阁网(Xuges.com)