虚阁网 > 名人传记 > 海明威 | 上页 下页
四二


  §第五节 战争与硬汉

  纵观海明威的全部小说作品,我们就会发现战争是海明威创作的一大题材,《太阳照样升起》、《永别了,武器》和《丧钟为谁而鸣》分别描写了两次世界大战。海明威说过:“我这一辈子见过不少战争,我对它深恶痛绝。但是还有比战争更坏的事情;而且都没有好结果。你越恨战争,你就越明白:一旦被迫卷入战争,不论可能出于何种原因,你只得打赢。你只得打赢,干掉那些发动战争的人,而且要注意,要使这一次战争结束后永远不会再有大战。我们这些参加过上次‘为了结束一切战争’的大战的人不会再受骗了。”这里的上次大战指的就是第一次世界大战,海明威参过战、负过伤,对那次世界大战印象很坏。他写《太阳照样升起》和《永别了,武器》时,像当时欧美许多反战作家一样,用怀疑、否定的态度去描写它,带有强烈的反战色彩。和其他反战作家不同的是,海明威的特点在于他把这场掠夺战争看成残酷的、冷漠的社会现实的一种表现,他的憎恶和否定并不只是局限于战争,而扩展到当时整个社会现实及其精神价值。显然这是富有独创性的创作,这样的主题当然也就比一般反战小说高出一筹。最有典型意义的是,海明威从厌恶战争、怀疑社会出发,锻铸成一种痛苦到了麻木程度,除了个人感觉,别无可信的人生态度。

  而这种人生态度恰恰反映了第一次世界大战后资产阶级社会文明崩溃的精神面貌。

  西班牙内战是第二次世界大战的序幕,海明威始终站在反法西斯主义的一边,坚决支持年轻的共和政府。与海明威20年代的反战小说迥然不同,《丧钟为谁而鸣》充分肯定了这场战争的意义,甚至将其与美国的南北战争联系起来。海明威在作品中妥善处理了个人与全局、爱情与责任之间的矛盾,赞扬了为正义事业献身的崇高精神。然而,海明威并没有放弃个人特色,他仍然按自己的方式来解释这场战争。在他的笔下出现的不是一幅黑白分明的画面,反法西斯阵营并不因为它反法西斯就一切都美好。

  正像我们看到的那样,其中既有朴实、勇敢的游击队员,也有自私、卑劣的游击队长;主人公既有强烈的正义感与责任感,又有无法挽回危局的失败感;支持共和政府方面的国际军事领导机构内部不协调,又面临巨大的客观困难等等。海明威在作品中以其独有的方式表现了这场战争的复杂性。一位评论家曾经指出:“如果说海明威站在任何人一边,他是站在人这一边”这大概是战争中作家的最好立场,海明威在第一次世界大战和第二次世界大战中都是如此。

  海明威在创作中还有一个显著特色:他塑造了一系列的“硬汉”形象,并一再肯定其内在精神力量。

  海明威喜爱的斗牛士、猎人、拳击家和渔夫都是这种人物形象。他们或者为了保持个人的荣誉、职业的尊严,或者为了生计,表现出临危不惧、与厄运斗争到底的“硬汉”精神。这“硬汉”第一次出现是在短篇小说里,他是《五万元》中的拳击家杰克。在拳击比赛中,他忍住剧痛,以牙还牙,犯规击倒了对手,达到了打输的目的,从而破坏了一个双重骗局。《没有被斗败的人》中的曼努埃尔是个老斗牛士,身上又有伤,但他打败了仍旧不肯认输。

  在《弗朗西斯·麦康勃短促的快乐生活》中,英籍狩猎向导威尔逊把打猎的标准教给他的雇主,使他在死前获得了一个短促的快乐生活。卡叶塔诺是《赌徒、修女和收音机》里的赌徒,两颗子弹打进他肚子里,却看不出他有痛苦的神色。当然,最好、最出名的“硬汉”是桑提亚哥,他是《老人与海》中的老渔夫。他在同象征着厄运的大鱼的斗争中,完美地表现了海明威所谓的“压力下的优美风度”,老人是失败了,但是他在对待失败的风度上取得了胜利。他那句名言:“人不是生来要给打败的。一个人可以被毁灭掉,但不能被打败。”已经成了海明威式硬汉的一种精神标志。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页