闂傚倷绶氬ḿ褍螞瀹€鍕;闁跨噦鎷�
闂傚倷绀侀幉锟犳偡閿濆纾归柡鍥ュ灩鐟欙箓鏌嶈閸撶喖寮婚敓鐘茬<婵﹩鍘介幃娆忣渻閵堝棗閲滈柟鍑ゆ嫹闂傚倷鑳剁划顖滃垝閹炬眹鈧倿鏁冮崒姘冲煘濡炪倖甯掔€氼剙螞濮椻偓閺屾盯濡烽幋婵婂濠碘槄鎷�闂傚倷绀侀幉锟犳嚌閸撗呯煋闁圭虎鍣弫濠勨偓骞垮劚椤︻垰螞濮椻偓閺屾盯濡烽鐓庮潽闂佽壈顕滈幏锟�闂傚倷绀侀幉锟犳偡閵娧傜剨婵炲棙鎸婚崕鎾绘煕閺囥劌鐏犻柛灞诲姂閺屾盯鍩勯崘鐐暥闂佽姤鍩婇幏锟�闂傚倷鐒﹂崕宕囨崲閹存繄鏆嗙紒瀣儥濞硷繝鏌熺粙鍨毐缂佽鲸妫冮弻鈥愁吋鎼粹€崇闂侀€炲苯澧鹃柟鍑ゆ嫹闂備浇宕甸崰搴ㄦ儍濠靛纾婚柟鍓х帛閻撴瑦銇勯弽銊ь暡闁革絽缍婇弻锝夆€﹂幋婵嗩潾闂佸綊顥撴繛鈧柡浣规崌閺佹捇鏁撻敓锟�婵犵數鍋為幐濠氭偄椤掑嫭鈷旈柛鏇ㄥ幗閺嗘粌霉閸忓吋缍戠紒鐘冲▕閺屾洘绻涜鐎氼剟鍩€椤掑﹥瀚�闂傚倷绀侀幉锟犲礉閺嶎偆鐭欓柟閭﹀枦婵娊鏌曟繛鐐珔缂佲偓閸愨晝绠鹃柟瀵稿仧閹冲嫰鏌嶉崙銈嗗缂傚倸鍊风粈渚€藝娴兼潙鍨傞柛顭戝亜缁剁偤鏌i弮鍥ㄣ€冮柣鎺戯躬閻擃偊宕堕妸銉ユ瘓闂佹悶鍊ч幏锟�闂傚倷绀侀幖顐﹀疮閸愭祴鏋栨繛鎴欏灪閸庡秴鈹戦悩宕囶暡闁抽攱鎹囬弻娑樷槈閵忕姳鍠婇梺鎼炲€ч幏锟�
婵犵數濮伴崹濂稿春閺嶎厽鍋嬮柡鍥╀紳閻熸嫈鏃堝川椤撯寬鏇㈡倵楠炲灝鍔氶柣妤€锕畷顖炴晸閿燂拷婵犵數鍋熼ˉ鎰板磻閹邦厽鍙忓Δ锝呭枤閺佸﹪鏌涢妷銏℃珖婵☆偒鍨遍妵鍕疀閹炬剚浼€闂佸搫顧€閹凤拷濠电姷鏁搁崑鐐哄箹閳哄懎鍨傞柟宄拌娴滃綊鏌熺紒銏犳灈婵☆偅锕㈤弻娑㈠Ψ閹存繆瀚板┑鈽呮嫹闂備浇宕垫慨鏉懨洪敃鍌樷偓鍐╁緞閹邦厼鍓ㄥ┑鐘绘涧濡厼岣块幍顔瑰亾閸忓浜鹃梺鍛婂姦娴滄宕戦敓锟�闂傚倷绀侀幉锟犳偡閿濆纾归柡鍥ュ灩鐟欙箓鏌嶈閸撶喖骞冨Ο璺ㄧ杸闁规儳澧庨鎴濐渻閵堝棙绌块柟鍑ゆ嫹濠电姵顔栭崰妤冩崲閹邦喚纾芥慨妯块哺椤愪粙鏌ц箛娑掑亾濞戞艾澧鹃梻濠庡亜濞诧箓宕欒ぐ鎺戝惞闁跨噦鎷�闂傚倷鑳剁划顖滃垝瀹€鈧埀顒佸嚬閸撴艾顕ラ崟顖涘亜闁告縿鍎靛顕€姊洪幖鐐插姷濠碘€虫搐閳绘棃鏁撻敓锟�闂佽崵鍠愮划宥嗗垔閻e苯鍨濆Δ锝呭枦缂嶆牠鎮楅敐搴″幐闁绘帒锕悡顐﹀炊閵娿儱姣堥梺鎼炲€ч幏锟�缂傚倸鍊风粈渚€鎯屾笟鈧畷鏇㈡嚒閵堝洨鐓嬮梺鎯х箰閸樻粓宕戦幘鑸靛珰闁炽儱鍘栭崰濠傗攽閳藉棗浜鹃柟鍑ゆ嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佹偋婵犲嫭鏆滄俊銈傚亾閸楄鲸銇勯幒鎴濐仼闁告劏鍋撻梻浣哄仺閸庢潙鈻嶉弴銏″仾闁跨噦鎷�
虚阁网 > 名人传记 > 海明威 | 上页 下页
一五


  从非洲返回哈瓦那不久,1954年10月28日,海明威荣获诺贝尔文学奖。由于飞机失事带来的伤痛,使他无法接受去斯德哥尔摩的邀请,但他送去了一份简短的发言稿,请美国驻瑞典大使在授奖仪式上宣读。这份颇有见识的讲演,还没有摆脱飞机失事带来的灰暗的心理,其中谈到了文学事业的艰难和个人的孤独:写作,充其量也只是个孤独的生涯,各类作家组织减轻了这种孤独感,但是我怀疑它们是否改进了作家的写作。他增加了知名度,摆脱了孤独,却往往降低了写作的质量。因为他只是孤军作战,假如他是个好作家,那就必须每日都面对永恒,否则他就不够格。

  海明威一生中曾经多次获奖。1941年11月有限版本俱乐部授与他金质奖章,1953年获普利策奖,1954年4月获美国艺术学会勋章。出于不喜欢太正式的仪式的性格,这些授奖仪式海明威一律没有参加。然而在古巴的几次仪式他倒是全部参加了。

  1947年6月在美国大使馆接受青铜星勋章(这是表彰他在第二次世界大战中作为战地记者所作出的贡献),1952年接受古巴的荣誉勋章,1954年接受卡洛斯·曼努埃尔·德塞斯佩德斯勋章,1955年11月17日接受圣克里斯托巴勋章。

  海明威在古巴名气很大,仿佛他是古巴国王似的。

  不论他走到哪里,人们都认识他,并且叫他“爸爸”。

  海明威对古巴的感情也是很深的,以至于在1958年12月底菲德尔·卡斯特罗掌权后的十多个月中海明威依然留在古巴,并不止一次地表示了对新政权的支持,他说:“至今为止这是场非常纯洁和美好的革命,当然我不知道它将会如何发展。但是我希望能达到最好的结果,到目前为止,正如我们在成立西班牙共和国时所希望要达到的目的(西班牙共和国却未能达到)他们都做到了,我希望一切能往好里发展,那些被枪毙的人罪有应得。”同时,卡斯特罗也表明了对海明威的好感,他告诉记者:“我们把《丧钟为谁而鸣》带到山上去。它教会我们怎样进行游击战争。”

  1960年5月,卡斯特罗在一次钓鱼比赛中获胜,海明威给他颁了奖。1960年2月,他甚至邀请前苏联贸易部长阿纳斯塔斯·米高扬到眺望农场作了两小时的访问。不过,在他颂扬卡斯特罗,吻古巴国旗,接待米高扬的时候,他的美国朋友们非常伤心,有的甚至同他断绝了关系。1960年7月,在美国和古巴的关系全面恶化之后,海明威终于离开了古巴,迁回爱达荷州。作为一名爱国主义作家,海明威特别看重自己的美国公民身份和应尽的义务。

  1959年,海明威并没有亲眼看到卡斯特罗领导的武装起义,在古巴政局剧烈动荡的时候,一位移居西班牙的美国人,邀请海明威到他的庄园来度过“危险夏季”。这位美国人叫比尔·戴维斯,是海明威的崇拜者,海明威亲昵地称其为“我的黑鬼,我的奴隶”,他自己则自称“光荣的唯唯诺诺的人”。在西班牙,海明威为自己安排了60岁生日的盛大宴会,朋友们从美国和欧洲各地纷纷飞来,参加这次在美国住西班牙领事馆举行的宴会。就在热烈、狂欢的气氛下面,就在玛丽全力组织海明威生日宴庆的时候,海明威制造了他一生中最后一次婚姻危机。老海明威爱上了一位19岁的爱尔兰少女——瓦莱丽史密斯,并成功地使这位迷人的黑发美人成为自己的情人。凭藉着温顺、服从、容忍、大度,玛丽才得以维持自己的婚姻。

  海明威生命中的最后8年,是一个身心崩溃的过程。早在1954年,小说家诺尔曼·刘易斯在海明威获得诺贝尔奖后不久遇到他时,就感觉到:“他有了名声但他是我所认识的人中最可怜的一个人了。”

  无数次意外的事故和疾病,摧毁了他坚强的体魄,体重下降、皮肤病、酒精中毒、视力衰退、糖尿病、可疑的血色素沉着病、阳萎、高血压、肝炎、肾炎等等,多得让人吃惊的疾病恶魔一样地缠绕着他,摧垮了他生存的意志。1960年11月30日,海明威飞往明尼苏达的罗切斯特(玛丽的故乡),住进了梅奥诊所的圣玛丽医院。然而,痛苦的电震疗法和心理治疗,既没有治好海明威身体上的疾病,也没有治好他心理上的疾病。对此,海明威的第三任妻子马莎·盖尔霍恩表达了亲朋好友们的一致看法:“梅奥在海明威治疗上犯了极大的错误。”

  身心疲惫的海明威忍受着常人难以忍受的巨大痛苦。他身体虚弱,满脸病容,充满了可怕的幻想和恐惧。1960年6月,他悲哀地感慨:“一个人所关心的是什么呢,维持健康,好好工作,同朋友们共吃同饮,在床上过得愉快,这些我都没有。”作为硬汉子,海明威有自己的生活准则,那就是骄傲、独立、强有力地生活,“我就是那样生活的,我也是必须那样生活的——要么就不活。”在《老人与海》中,他表达了同样的生活信念:“一个人能够被毁灭,但决不能被打败。”尽管几乎拥有了一切:朋友、女人、财富、诺贝尔奖,但此时的海明威失去了高大强壮的身体、无与伦比的运动能力、文思泉涌的创作才华。

  海明威需要的是尊严、光荣、强健有力地活着,他不能丢掉“硬汉子”形象,不能容忍自己的软弱无力,不能容忍别人的同情、怜悯和救护,于是他的结局也就注定了。“当他已不能让人当做厄内斯特·海明威看待时,他只好选择死。”

  1961年7月2日,海明威像往常一样早早地就醒了,大约7点钟左右,他从地下室里拿出英国制造的博斯猎枪和一箱子弹,然后上梯子回到门厅里,无比冷静地把两颗子弹推进弹舱,把枪管含在嘴里,有他那只写下了大量不朽巨作的手,在一生中最后一次扣动了扳机。

  爱达荷州的枪声震惊了全世界。全球各地的文学界、新闻界和各种肤色、各种语言的读者,都表达了对这位世界文坛巨人的最真诚的哀悼。这枪声结束了美国文学史上的海明威时代,也为多姿多彩的海明威神活写下了最壮丽的一笔。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页