海明威(54)_虚阁网

五四

　　与此同时，英国海外航空公司的一个驾驶员在瀑布旁的丛林里发现了那架失事的小飞机。没有任何迹象表明还有幸存者。驾驶员通过无线电报告了失事飞机的编号，于是，无数家报纸发表消息说，在默奇森瀑布附近发现了海明威夫妇乘坐的那架飞机坠毁了，虽然不能最后证实，但是，机上的人恐怕是九死一生。当地警察局也派人到失事地搜寻，无功而返。

　　而这时候，海明威夫妇已乘着那艘拍电影的船到了阿尔伯村湖畔的布提亚巴，并且又租了一架12座的轻型飞机准备飞往乌干达的首都。祸不单行，这架飞机刚刚凌空升起，又一头栽倒在一个亚麻种植园，机身立即火焰腾空，海明威拼命撞开机舱门，他和玛丽，还有驾驶员从飞机残骸和火焰中爬了出来，立即有人拦住一部过路汽车，将他们送到了50公里外的马辛迪市医院。

　　但飞机的大火、残骸和盘旋上升的黑烟都表明海明威夫妇已死于非命。世界各大报几乎都以头版头条报道了海明威遇难的消息：《海明威的坐机在非洲上空失事》、《海明威死于午后》、《海明威及其夫人遇难》、《海明威失踪》、《海明威机毁人亡》、《丧钟为谁而鸣？！》……

　　而这时，海明威和玛丽正躺在医院的病床上。医生对他们作了全面而细致的检查。海明威的病历卡上记载：

　　姓名：欧内斯特·海明威职业：新闻记者出生时、地：1899年，依利诺斯州，橡园镇病情：右肾挫伤，肝损伤，脑震荡，二到三度烧伤，关节粘连，可能并发眼疾和肠道功能紊乱。

　　海明威头上顶着一个大冰袋，手里抓一瓶他自称的镇痛良药松子酒，记者围了一病房，摄相机不停地响，他的床上乱七八糟地放着25种语言的报纸，张张上面都有他的讣告。伤情使他糊里糊涂，他声如炸雷地对记者说：“我的运气好，玛丽也走运，还活着。能读到自己讣告的人不多，我读到了。”

　　伤势和病情稍好一点，他给美国《观察》杂志写了一篇1.5万字的文章，描述他在非洲高原上“新鲜而又令人不愉快”的经历，这篇文章的报酬是2万美元。人们对这篇文章感到惊讶和敬佩，不是因为写得好，也不是看它报酬高，而是实在难以想象，一个人处在那种逆境下，竟然还能写出文章来。

　　这就是海明威！这就是他标榜的“压力下的优美”。英格丽·褒曼说：“海明威不仅是一个人，他代表一种生活方式。”人，在与厄运的抗争中，最能显示出勇气和尊严；即使死神逼近，人也“绝不能躺下不动”。

　　海明威“生活方式”的节律，有如大起大落的海潮。几个月以后，曾经误发过海明威讣告的报纸，又用头版头条发布一道新闻，不过这次是确凿无疑的：

　　海明威荣膺诺贝尔文学奖。

　　瑞典斯德哥尔摩的诺贝尔奖金委员会多年来一直在考虑授予海明威诺贝尔文学奖。上一年，海明威的呼声仅次于英国首相邱吉尔。现在，在战争、拳击、斗牛、打猎以及种种无妄之灾中蒙受过无数创伤重击的海明威又接连两次差点因飞机失事而殒命，必须授给健在者的诺贝尔奖如不迅速行动，说不定会追不上海明威这位行动巨人的步伐，错失良机，留下不尽的遗憾。

　　海明威以他的《老人与海》荣获该奖，这使他获得一笔不需交税的，折合3.6万美元的奖金。他是继刘易斯、奥尼尔、赛珍珠和福克纳之后第五位获得诺贝尔文学奖的美国作家。

　　海明威从小就是一个既要执拗地走自己的路，又非常渴望被认可为“第一流”的人，要统一这二者决非易事。当年的校园小作家如今已是白鬓苍髯，但从瑞典来的崇高荣誉终于证明了他的成功。

　　他当然很欣喜，但一反惯常作风，并不喜形于色。也许是十分激动反而使他十分平静。新闻界尚未披露时，他已获知消息，马上向他在军界的挚友巴克·朗哈姆挂了一个长途电话。

　　“巴克，告诉你，我已经得到那个东西了。”

　　“那个东西？什么那个东西？”朗哈姆莫名其妙。

　　“瑞典的那个东西，这你是知道的。”

　　“你，你是说诺贝尔奖吗？”朗哈姆的声音发起抖来。

　　“是的”，海明威依然像拉家常，“你是我第一个要告诉的人。”

　　“天哪！简直太好了！”朗哈姆激动地说，“祝贺你，祝贺你！”

　　“那玩艺儿我早就应该得了。我正想要他们取消呢。”

　　“千万别，你千万不能那样做，别发傻！”

　　“好吧，听你的，也许我不会那样做。”

　　海明威有一个“勇气来自信心”的逻辑，这使他公然宣称过：“我从不弄虚作假，但也是一个牛皮大王。”他按捺欣喜，强装镇静，还是忍不住要口出狂言。不过这是在好友面前。

　　当消息正式宣布，“瞭望田庄”里宾客如云的时候，他在公众面前的姿态却十分谦虚，庄重，而且同样的坦诚：“我为所有当之无愧而获奖的作家感到高兴，也为所有当之无愧而未能获奖的作家感到难过，这使我受奖时内心惶恐。”“但我非常尊重瑞典皇家学院的决定，并引以为荣。不过，无论是谁获得这一荣誉，谁都应该特别谦虚。”

　　这正是他19岁那年作为受伤的凯旋军人刚刚回到橡园镇那个严肃世界时的姿态。

　　6.击倒最后一头狮子

　　几年前，他曾玩笑式地说：如果他得了诺贝尔文学奖，他将表示感谢，但不会跑到瑞典去参加领奖仪式。现在，他的身体状况和他对大海的深情让他履行了这个戏言。当美国驻瑞典大使在斯德哥尔摩代他领奖并宣读他的答谢辞时，他和玛丽正在“拜勒号”上悠然垂钓。

　　但连续几个星期里，他一回到家，祝贺的人便纷至沓来，以至他抱怨“瑞典的事情”给他惹来一连串的麻烦。

　　有天，一位来客把好话说过了头：“你在非洲飞机失事本来要丧命的，但是你大难不死，所以得了大奖。现在你再也死不了啦。”

　　海明威没好气地答道：“我有朝一日会变成一具够你瞧的尸体，我不会再活五年。

　　自然规律不可抗拒，即使你是铁打的硬汉子。海明威这句戏言又几乎成为预言。1961年7月2日清晨，他最后一次扣响了他那支心爱的双筒猎枪，应声倒下的不是狮子、豹子和野牛，而是他自己。

　　不久以前，他曾经用这支枪打死了他的爱猫威利。那一天，威利的两条腿被汽车压断，它一路爬行，叫声不绝回到家里。它的伤势太重，已无法诊治，为了减轻它的痛苦，海明威向它开了一枪让它安息。他为此伤心落泪，威利和他相处已经11年了。但是，他在《丧钟为谁而鸣》中说过：“死亡，只在拖延时日、痛苦之至、令人难堪这点上才是坏事。”

　　更早一些的时候，他对一个要为他写传记的访问者说：“我仍然健康，至少我认为如此。我比以前更爱生活。但是如果我得了不治之症，我希望去得快点儿。我父亲是自杀的。我年轻的时候还认为他是一个懦夫，但是后来我也学会了正视死亡。死自有一种美，一种安静，一种不会使我惧怕的变形。我不但看到过死亡，而且读到过自己的讣告，这样的人不多。一个人有生就有死。但是只要你活着，就要以最好的方式活下去，充分创造生活，享受生活。”

虚阁网(Xuges.com)