海明威(51)_虚阁网

五一

　　他那过于强烈的“男性中心意识”，使他一旦发现某个女性想要凌驾于他之上，便对她产生不共戴天的义愤。而当年的玛瑟总是时不时激起他这种不良情绪。因此，他的《伊甸园》里没有玛瑟的位置。

　　他希望从女性那里得到的爱是一种带有崇拜和敬仰之情的爱，而且随着自己年岁与名声的与日俱增，他这种希望也日益强烈。当他感受到了这种爱的时候，他身上便焕发出一种勇敢而多情的“骑士之爱”。对此，玛丽有切身体验。

　　玛丽与海明威结婚五个多月的时候，遇到一场大难，是海明威把她的生命从死神手中夺了回来。她怀孕后胎儿异位，致使左边的输卵管破裂大出血，剧痛难忍。送到医院去时，她处于休克状态，濒临死亡边缘，而该死的主治医生恰好不在，一位实习医生已找不到玛丽的脉搏。忙乱了一阵后脱下手套摇头叹息着要海明威赶快准备向妻子告别。

　　关键时刻的海明威非常令人钦佩，他冷静而坚决地拒绝了实习医生的善意敦促。他匆忙披上白色工作服，戴上面罩，充当了临时主治医生，指挥那位实习医生在玛丽的手臂上找到血管，立即输血。血浆一滴一滴流进玛丽的血管，握着玛丽的手，海明威瞪大眼睛全神贯注守候在床前。玛丽那石膏塑像一般苍白的脸上慢慢出现红晕，脉息和呼吸逐渐恢复。这时主治医生也回来了，他又采取了一些有效措施，玛丽终于死里逃生。在以后的10多天里，海明威几乎寸步不离，而且滴酒不沾地陪护在玛丽身边。

　　这个事件使海明威在接连几个星期里思考着生与死的问题。它证明，人应该与死亡作斗争，“与其说人只能听从命运的摆布，不如说可以向它挑战”。他与玛丽共同创造了打败死神的奇迹。事后他对玛丽的坚强与沉着大加赞赏，他甚至将玛丽列入了自己的“英雄录”名单中。而玛丽则被丈夫那种勇敢而多情的“骑士之爱”所深深感动。经历了暴风雨的洗礼，他们的爱情变得更加炽烈也更加深沉。

　　在风平浪静的生活里，海明威常常表现出“不容易相处”的一面。但在紧急危难的关头，却是最可信赖最可依靠的人。每逢这种时候，他天性中的“英雄情结”便会遽然迸放出强大的力量和绚丽的光彩，驱使他奋不顾身地救助别人摆脱危难。

　　玛丽的脑海中还有一个令她终生难忘的情景。

　　海明威写小说《过河入林》的时候，从美国驻古巴哈瓦那的大使馆里临时雇请了一个协助记录、整理文稿的女秘书，叫朱安·尼达，是一个能干而可爱的姑娘，海明威称她为“女儿”。朱安来工作了一段时间后，正碰上海明威生日，玛丽为海明威张罗了一系列别开生面的庆祝活动。“瞭望田庄”宾客如云，热闹了好几天。其中有一项活动是领客人乘“拜勒号”游艇到海上观光。朱安把她的男朋友——美国大使馆的空军助理，一个叫雷拉的小伙子——也邀来一同乘艇出海。海明威很喜欢这对青年，像慈父一样与他们聊天。

　　那天天气很热，海面上阳光灿烂，快到中午的时候，朱安和雷拉要下海游泳，海明威和玛丽嘱咐他们在附近海面上游一小会儿就回艇上吃午餐。他俩扑进海里，欢快地游起来。

　　当他们游出几百码远，在水里嬉戏了一阵，便往回游时，出现了可怕的情景。

　　在他们和游艇之间的海面上，冒出一条大鲨鱼，头像犁头一样划开水面，锯齿一般尖利的牙缝里嘶嘶地冒水花。朱安惊恐地尖叫起来。

　　正坐在船头的海明威噌地一下站起来，艇上其他人还在惊慌失措，乱喊乱叫时，海明威找到一把一尺长的锋利的匕首，摘下眼镜，大喊一声“不要怕”，便口衔匕首，攀着船舷滑到水里，朝朱安和雷拉游去。

　　玛丽和艇上的人都惊呆了。但是神话中的壮士下海屠龙斩怪的情景没有出现，那条鲨鱼耀武扬威地露了几下头以后，便没入水下不知游向了哪里。朱安和雷拉跟在海明威身后，游回“拜勒号”，宛如两只小鹰跟着老鹰飞回了鹰巢。两个年轻人惊恐的神情好久都没从脸上褪尽。

　　海明威把匕首哐啷一声丢到甲板上，一边用一根粗壮的手指刮掉灰白色的大胡子上的海水，一边豪气冲天地说：“这条鲨鱼是个脓包，见我就怕。它不是爸爸的对手！”

　　朱安后来说：“爸爸真勇敢，我从来没见过这样勇敢的人。他大概还有点失望，因为他的刀子没有发挥作用，失去了一次与鲨鱼较量的机会。”

　　“女儿”的话说到了“爸爸”的心坎上。猎捕过无数猛兽的海明威确实非常遗憾。

　　这件事情发生在海明威刚刚度过50华诞以后的第一个星期六。他即使身处平静的港湾，也在作着勇士的追求。

　　4.老人与海

　　海明威计划写三个以海上生活为背景的小说：《年轻时候的海》、《远离家乡的海》和《与大海在一起》。他觉得自己的一切都可以与仪态万方的大海融为一体。他有次在海里游泳，一直往深处潜，在海底看到一个地方真好，阳光明媚，白色的鱼儿在海礁、海草中游来游去，充满梦幻色彩，有一瞬间，他真想在那里长眠。大海使他感到无比亲近。

　　他在《远离家乡时的海》中写进了阿德里安娜与他和玛丽生活在一起的愉快情景。当年，波林出现在他与哈德莉的生活中时，他经历了由“天真纯洁”演变为“邪恶”的炼狱中的煎熬。现在，他身上那种父亲一般的感情，或者毋宁说是那种成熟的硬汉子所特有的力量，成为他捍卫“真纯”而抵拒“邪恶”的坚固堤防。

　　于是，这个从意大利威尼斯来到古巴哈瓦那的女孩，便成为引导他的灵魂进入真善美世界的天使和激发他创作欲望、创作能力的诗神。就在这种心情这种感觉和这种氛围中，他精神焕发地攀上了自己创作的顶峰，摘取到了一颗硕大的明珠。

　　这就是三本关于海的小说之一，——《与大海在一起》，它发表的时候，叫做《老人与海》。

　　《老人与海》的封面是“诗神”阿德里安娜设计的，画面简洁、鲜明而辽阔、渺远，以白、蓝、褐三色为主，一角是山，山下是五间小屋，三艘渔船，对面就是一望无垠的大海。这是他出过的许多书中他最满意的一个封面。

　　当海明威得知他的老搭档斯克里布纳出版社决定印刷500万册《老人与海》时，他无比欣喜，说这比获得诺贝尔文学奖更光荣，更鼓舞人心。

　　海明威是花八星期完成《老人与海》的，而其中的老人、大海、马林鱼、鲨鱼以及他要追寻的人的尊严、力量和勇气，在他的脑海里活跃了16年。

　　《老人与海》的故事以古巴老渔夫桑提亚哥在海上三天三夜的捕鱼经历为中心。

　　这老渔夫又黑又瘦，脸颊上长满被海面上太阳的反光晒出来的肉瘤，后颈窝堆聚着深深的皱纹，双手留下了网绳勒出来的伤疤。他在墨西哥海湾连续打鱼84天，可是一条鱼也没有捕到。他真是运气不佳，他船上那张补了一些面粉袋的帆，看去真像一面标志着永远失败的旗帜。但他有一双像海水一样蓝的眼睛，那双眼睛是坚强的。

虚阁网(Xuges.com)