虚阁网 > 名人传记 > 海明威 | 上页 下页
三七


  他们慢慢靠近去,海明威瞄准豹子的胸脯,扣动扳机。枪声响彻树林,那头豹子却不见了。海明威视力不好,又太紧张,他瞄准的根本不是豹子的胸脯,而是臂部。

  受伤的豹子会发怒反扑!死神在狩猎队游荡。波林又惊又恐怒气冲天,当着众人斥责海明威。海明威闷声不响。

  那只豹子怕是注定要死在海明威这个大猎人之手,或者它是要伺机报复。过了两天,它又进入了狩猎队的伏击圈。

  海明威这次沉住气,确信无疑地看清了豹子的胸脯以后,瞄准它的喉下扣响了扳机。只见那豹子应声猛地一头栽倒,随即像挨杀的鸡那样踢弹蹦跳,跳了足有10分钟,突然恢复雄风,站起身来,极敏捷地钻入草丛。

  海明威头皮发麻。时间和周围的一切突然凝固。不知过了多久,他前面的草丛里传来索索声,眨眼间就见那豹子沿着之字形路线像蛇一样奔过来。可是,就在它蓄力猛扑的那一刻,它的身子忽然可怕地抽搐了一下,一头栽倒在地上。

  满脸煞白的穆柯拉惊恐地大叫:“它死了,死了。”

  猎手们把海明威抬起来欢呼。那只仍然温热的豹子被装进了汽车,它身长8英尺,毛色油光,神志安详而威风凛凛地躺在车上,白色的肚皮下的肌肉像有电流经过一样还在微微抽搐。它的主人海明威成了了不起的白人英雄。

  海明威的好胜心得到了极大的满足。

  这次狩猎中他还有很多复杂的体验。

  有一次,海明威和陪猎者在平原边上看见一棵大树下站着一头威武的雄狮,它的后侧躺着一头雌狮。那雄狮的口张得大大的,长长的鬃毛在风中飘拂,海明威朝它开了一枪,雄狮应声倒地。那雌狮跳起来,拼命逃窜,跑到很远的地方以后又回头张望。然后孤零零地消失在峡谷之中。

  海明威和陪猎者走近那头雄狮,只见它那浓密的鬃毛上流着鲜红的血。“你打中了它的脖子”,陪猎者说,“真是好枪法。”

  那雄狮的伤口上围聚着一群苍蝇,争相吮吸流渗出来的鲜血。一头威风美丽的雄狮躺在他的脚下,海明威心里升起了胜利者的自豪。但想到另一头消逝在峡谷中的狮子,他又有几分伤感。

  他还想到这个兽中之王现在只能任苍蝇捉弄,而它活着时也必须与小小的苍蝇作斗争,心里又为它感到耻辱。

  这是一个强者为另一个强者而羞愧。

  另一次在草地上追猎三头野牛时,海明威也体验到类似的心情。枪声一响,那三头野牛便拔蹄狂奔。海明威和陪猎者在后面追猎,不久,他们就击倒了两头,还有一头在继续奔逃,它身上已中了四枪,血流如注,仍拼命地向灌木林跑去。陪猎者又放了一枪,那野牛摇摇摆摆又向前冲了五码远,才倒在地上。泥土顷刻间便被染红。海明威赞美那牛的耐力和猛劲,但也不无伤感地说:“它跑得还是慢了一点,一开始我就预感到它逃不出我们的手心。”

  他与波林为打狮子发生了不快。

  狩猎队猎到的第一只狮子,其实是他打的,但大家都以为是波林打的。那天傍晚,他们在一片树林里发现一只黄毛大狮。海明威、波林,还有汤普森和两个陪猎下车去打。

  波林最先放枪,随着“砰”的一响,只见那狮子纵身一跃,立即奔逃。海明威接着放了一枪,那狮子便应声栽倒在草丛里。

  陪猎的穆柯拉一口咬定狮子是波林打死的:“肯定是夫人打中的。”回到营地时,他又第一个向大家报喜。大伙把波林高高抬起,唱着打猎歌庆祝胜利。波林非常高兴。只有海明威心里明白,那狮子是他打死的。他对穆柯拉混淆真相的做法很不满。大家赞扬波林的时候,他的心头却隐隐地生出几分恼意。

  朋友汤普森有一天的战绩也使他生了一晚气。那天他们分头行猎。晚上回到营地,汤普森带回的猎物让他大吃一惊,其中有一对又长又大,弧度优美,色如墨玉的野牛角,大家都说这是世界上质量最好、分量最重的野牛角。海明威从来没有见到过,他情不自禁地说:“真了不起。”

  可他心中又同时升起一股无名的妒火。他知道绝没有任何人想要对他显耀,包括汤普森。可他一夜没睡,辗转反侧,十分痛苦。

  那一头无比雄健的野牛应该是他海明威的猎物!

  直到天亮,他才想通,妒火烧尽,爬起来就跟汤普森的陪猎帕西威尔去比高矮,两人一样高,海明威笑了,帕西威尔说:

  “看到你好了我很高兴。我们都有很原始的思想感情。一个人如果好胜心不强,什么事都做不好。”

  一旦没有取胜,海明威会毫无顾忌地把自己和别人都弄得很不舒服,但也不会让自己和别人老是处在不舒服当中。

  更何况他在东非高原上找到了豹子。打豹子是最危险,最需要也最能检验出猎人的智慧和勇气。而他打的是最大最威猛的一只豹子。

  狩猎队正打得酣畅淋漓轰轰烈烈的时候,海明威碰上了倒霉事,他染上了阿朱巴痢疾。

  他双膝发抖,浑身冒冷汗,又气又恼。开始几天他仍坚持打猎,直到身体虚弱得无力走路时才罢休。卧床休养时,他开始构思他的关于非洲的作品,在写作记事本上作了很多笔记,列了一些提纲。后来病势加重,他不得不离开营地,搭一架两座的小飞机,返回内罗毕。身体复原以后,他又回到了狩猎队。

  他后来说:“我爱非洲,我喜欢那个地方,在那里我觉得很自在。一个人在自己出生地以外的某个地方觉得很自在,就该到那个地方去……地方的好坏,我一看就知道。那里有的是猎物,鸟儿多,而且我喜欢当地人。我可以打猎和捕鱼,再过一年我还要去。”

  海明威这次“东非远征”的猎物大部分成了永久性的纪念品和装饰品。他把猎物从肯尼亚的蒙巴萨运到纽约,由纽约一家动物标本制作公司加工剥制。野牛角,羚羊头制成为挂在墙上的装饰品,狮、豹的皮毛制成垫毯,保留了张牙舞爪的形状。

  他更具永久性意义的纪念品当然不是动物标本,而是关于“黑色大陆”的书。

  3.峰回路转

  从非洲回来以后,海明威写了《非洲的青山》一书和两个著名的短篇小说:《乞力马扎罗山的雪》和《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》。

  在《非洲的青山》中,海明威试图采用游记与小说结合的形式,把自己在非洲经历的一切作为真实的故事写出来。书中着重描写了非洲特有的自然景物和民俗风情,同时又穿插了人物的活动和对话,并且随着故事情节的发展,写出了最动人的狩猎场面。

  海明威在校阅这本书时,对帕金斯说,这是一本自传体小说,内容真实可靠,文笔和质量也达到前所未有的水平,能够让读者产生身临其境的感觉。帕金斯曾提议请个非洲问题专家帮助校改,海明威立即表示他的书不需要去请教大学问家。

  《非洲的青山》在1935年由斯克里布纳出版公司出版,并没有像海明威所设想的那样引起强烈反响。评论界照样是说长道短,有的认为这是写狩猎的最好的书,描写出色,行文流畅,也有人认为这本书没多大特色,是作者最差的作品。但是海明威坚信它会经得住时间的考验,今后会越来越得到好评。

  《乞力马扎罗山的雪》和《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》则获得了一片赞扬之声。它们是海明威全部创作中的名篇。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页