海明威(2)_虚阁网

二

　　“外祖父去世不久，我们就搬家了……有许多东西集中放在后院天井里焚烧。我还记得一些从阁楼搬下来的盛着酒精的瓶子，扔进火堆里，瓶子一发热，砰的一声炸开来，酒精一遇大火迅速燃烧，冒出蓝色的火苗。”

　　他的兴奋与父母的喜悦毫无关系，他毕竟还是孩子。

　　于是，在海明威童年、少年和青年时代的生活天地里，就拥有了对比鲜明的两个世界：“中产阶级之都”的橡园镇，和风光绮丽的贝尔湖。这两个世界正代表了两种文明，共同哺育着未来的文坛巨子。

　　在橡园镇他是“小绅士”，在贝尔湖他是“野孩子”。

　　2.母与子

　　而在家里，埃德蒙和格莱丝似乎也成为了“两种文明”的代表。他们按照自己的期待视野，密切关注海明威，努力引导他走“正道”。

　　海明威也循着自身天性的呼唤，迈开了人生最初的步伐。

　　海明威是在贝尔湖最初享受了童年的快乐。1900年夏天，他们全家第一次住进新建的温德米尔别墅。刚刚一岁的海明威已能单独行走。他爸爸买了一条小木船，整个夏天，海明威和他姐姐就像水里的青蛙一样坐着这条船在湖上划来划去。他筋骨健壮，肌肉饱满，喜欢光着身子在浅水滩上嬉戏，学狮子吼叫，学大象走路，拿棍子当马骑，模仿西部电影中的牛仔“砰砰砰”打枪的动作，还不忘记“唏唏唏”地策动胯下的坐骑。在白浪、沙滩和蓝天、碧树的怀抱中，他无比欢欣。从这时起，他就萌发了毕生葆有的对大自然的热爱。

　　埃德蒙医生为孩子们订了一份《自然界的禽鸟》的画册，它使海明威对书籍发生了最早的兴趣。其中的图画使他着迷，特别是那些滑稽有趣的动物漫画，常逗得他哈哈大笑，埃德蒙医生不失时机地教他辨认，给他讲关于鸟和其它动物的故事。到他一岁半的时候，他妈妈惊诧地发现，他指着《自然界的禽鸟》中的图画，竟能准确地说出七八十种鸟的名称。

　　贝尔湖的沙滩和这本画册是最早呈现在海明威面前的两个不同世界。

　　童年海明威更多地得到母亲的慈爱。埃德蒙经常在外行医，子女主要是由格莱丝照料。

　　格莱丝记录了很多海明威的童年趣事，海明威从小表现出来的性格毕生都没有改变。

　　他一碰到不如意的事，总是又喊又叫，暴跳如雷，但游戏时候却循规蹈矩，一点不发脾气。

　　他妈妈做祷告时，他也跪在旁边。可是，他妈妈还没说上几句话，他便一跃而起，大喊一声“阿门”，表示祈祷结束了。

　　他很小就表现了驾驭语言的特异才能。一岁多时，就把种牛痘留在皮肤上的斑点说成“坏了的蓓蕾”，把身上碰破的伤口说成“猫头鹰的眼睛”，还喜欢给人和物取各种各样的名字。妈妈写的歌曲“啊，月光下的瓦伦湖”被他恶作剧地改成“啊，月光下的老狒狒”。

　　他很小就有以男孩为荣和对男孩亲近的意识，当别人冲他脸上的酒窝叫他作“玩具娃娃”时，他一边跺脚，一边抗议：“我不是玩具娃娃，我是波尼·比尔（西部电影中的英雄），砰！我要开枪打死你。”他喜欢玩家里一支半旧的老式步枪，扛着它昂首挺胸地迈正步。任何他拿着顺手的东西，都可以变成枪和炮。玩起“战争游戏”来，他满头大汗，非常投入。他渴望有个弟弟。三岁时，他母亲生下妹妹厄休拉，他很失望，难过得流下泪来，又宽慰自己说：“我想明天耶稣基督会赐给我一个弟弟。”

　　他有小男子汉的勇气，希望别人把他当大人看，如果有人问他害怕什么，他总是大声回答：“我什么也不怕！”

　　他又有软心肠。格莱丝说：“他看见一只苍蝇死了也哭，想方设法把它放到糖水里，希望能救活。”他喜欢各种动物，把它们当作人看待。也许是家里只他一个男孩，他感到孤独，常常同他喜爱的动物说话。

　　他凡事都好奇，而且非要试着去做。有一段时期竟想在缝衣服上显示才能，常常去格莱丝的缝纫间里忙乎：“一心想缝件衣服给他爸爸穿，乐意为他爸爸补裤子。”他妈妈找了一些旧衣服让他练“手艺”。他很有耐心，竭力想去做好。

　　过第5个生日时，他外祖父送给他一台显微镜，“他兴致勃勃地看着放在显微镜下的岩石和昆虫的标本，一看就是一个小时。”

　　这些趣事显示了海明威童年时代的许多天性，而且日后都得到了发扬。

　　海明威的双亲都有足以使橡园镇的居民肃然起敬的文化修养，他们经常组织孩子们在家里举行“把生日之树带回家”，“美国革命英雄儿女纪念会”之类的活动。他们又有不同的爱好、追求和性格，都试图把海明威培养成为自己的才能和志趣的传人。

　　二者时而协和，时而碰撞。小海明威既收获了终生受益的东西，也常有无所适从的烦恼。

　　他们那栋三层楼的新居里，有两间大房子，一间是格莱丝的音乐专用室，带有阳台，宽敞明亮。房里摆着闪光发亮的大钢琴，旁边是铺着地毯的学生独唱练习台。这是格莱丝引以自豪的地方。

　　另一间是埃德蒙医生的书房兼诊疗室，橡木书架上立着一排排书籍，房里还陈列着许多动物标本，有飞禽，有走兽，都是埃德蒙亲手猎取制作的。靠墙的一个大壁柜里放着各式各样的瓶瓶罐罐，还挂了一具蒙着白布的人体骨架。

　　艺术和科学在这里争奇斗艳。海明威从小就接受了来自“音乐室”和“诊疗室”里的影响。

　　父亲和母亲都教导海明威要懂得生活，热爱生活。

　　但对格莱丝来说，这特别意味着要懂得艺术，讲究礼仪，接受传统，信奉基督，这才像个上流社会的好孩子。而埃德蒙医生则更强调要拥有知识，拥抱自然，乐于尝试；善于自律，总之，要做身心健康，不虚度时光，不亏待自己也有益于社会的人。

　　海明威刚离开幼儿园就从母亲那里得到一把大提琴。从此，格莱丝就像当年盼望自己登台演出歌剧那样，热切期待出席儿子举行的音乐会。她创造一切条件让海明威接受以音乐、美术为核心内容的熏陶。她认为这是一个上流社会的孩子应接受的文化教养。

　　她领孩子们去听交响音乐演奏。一手牵着海明威，一手牵着海明威的姐姐玛丝琳。

　　芝加哥的剧团来橡园镇演出，观众席上几乎场场都有他们母子的身影。

　　海明威和他姐姐都参加了镇上公理会教堂的少年歌唱班，而这个歌唱班的艺术指导和领唱者正是格莱丝。

　　由于母亲的鼓励，姐弟俩很早就进入芝加哥艺术学院的少儿辅导班学习绘画。一有机会，母亲就带他们去参观画展，向他们讲解这幅画那幅画的奥妙。

　　由于母亲的策划，童年、少年时代的海明威有过许多温馨快乐、符合上流社会文明礼仪的生日庆祝会。

　　1910年夏季，11岁的海明威跟随母亲进行了一生中第一次长途旅行。他们从温德米尔别墅启程，目的地是数千公里外美国东海岸的南塔克岛。在那里，海明威第一次见到了真正的大海。他欢欣地跃入大海的怀抱，在沙滩上把皮肤晒成了暗褐色。回家时还特地带了一个剑鱼的鳍，准备让他爸爸制成海产标本。

虚阁网(Xuges.com)