狗娘养的战争(12)

一二

　　有时候我在捍卫我所从事的并一直引以为自豪的职业时，简直像是疯了一样。它是我所认为的最合适最古老的一种职业，那么为什么这种职业会因其操作的结果而导致地位越来越低呢？长久以来的和平已经使人们看不到他的价值了。但一旦危险发生，它会立刻变得崇高起来，变成主导一切的一种力量，别的都无关轻重了。我敢说在和平年代人们所铭记的人中至少有15个是由于战争才变得不朽。我认为生活就是一场战斗，为了使你的名字万古流芳，最好的办法就是选择战争。在训练时，可能没有什么英雄的感觉，而当你站在军官的位置上时，的确有一种非常崇高的东西在内心滋长，我真看不出别的职业能比我所从事的职业更具有吸引力。

　　很少有人能够过他们所想要的生活，在这种生活中，每一件事都合他们的心意。但假如真的拥有这种生活，我不认为他们会有什么作为，这对我来说很困难，对你来说就更困难了。因为我们已经得到了我们想要的一切，我们得到的甚至比我们想要的还要好…我认为没有必要再跑来跑去地为我所从事的并引以为自豪的事业对大家说报歉了，我的这个想法是在看到一些悲叹自己命运的军人家属之后产生的……，军人，的确使家庭成员分开了，但当他们在一起时，他们会对对方了解更多……

　　1909年初日记

　　别以为你所做的事是为了将来你所要做的更好更完美的同样的事做准备，没什么事可以重复，一件事只能做一次，第一次也是最后一次……没有下一次。在战争中更是如此。赢得一场战争只有一次机会……在进攻时，要一鼓作气坚持到最后，让那些使敌人后退的士兵继续进攻或是让他们牺牲在战场上，如果让他们回来再重复开始一次他们曾经放弃的进攻，那就太愚蠢了。

　　我相信要使一个人成为军人……熟知所有的军事进攻的可能性是非常必要的。那样，一旦有机会他可以毫不费力地就抓住它。而要做到这一点就必须从最早期的军事史开始读，而且要读其最原始的形式，在读的时候，要按年代顺序读，脑子跟着所读的内容，直到他能毫不费力地掌握战争科学中最奥妙的那部分。

　　1909年2月21日给比阿特丽丝

　　亲爱的比阿特丽丝：

　　……

　　真的不开玩笑了，我可不想现在已经60岁了，倒不是因为60岁太老了，而是因为我希望在60岁之前因为辛苦工作而累得精疲力尽，我不想要家庭，不想要朋友和平静有规律的生活。我宁愿一直努力冲锋，然后再到上边去找一个好的最起码是比地球上安静的地方休息……

　　1909年3月21日给比阿特丽丝……

　　我有一种想法，通常情况下，不是所有的情况都这样。当有些事过去以后，才显得伟大。当它们就在手边的时候，它们就和别的平常的事一样不会引起人的注意。人们做这些事的时候，决不会注意到。

　　就好像一个将军，他应该具备的超出寻常人的知识和才干，只有他的传记记者才知道，而将军自己会犯许多错误，但他有坚韧不拔的毅力，能够把他想做的事一直做下去。拿破仑在亚纳两天内犯了三个错误，但他仍然赢得了战争……

　　1909年3月26日给比阿特丽丝

　　（提到毕业走向）我希望他们能把我安排到一个特定的地方，让我无可选择，人们常常可以忍受必须得忍受的事，对于无可奈何的事，人们就不会再作无用的思考了。

　　1909年4月4日给比阿特丽丝……

　　现在或将来我所做的每一件事都必须是帮我成为什么样的人或是不成为什么样的人。正如你所说的，如果只有一些伟大的事要做，生活就会容易得多，但是现在有些事不仅是由于自视过高而忽略的小事，而是回过头看时，它们比山还要高。就像在耳年前的那个月，我数学差的那一分，只是一分，却可能要改变一个人的道路，谁说得上呢？

　　1909年4月6日给比阿特丽丝

　　我要走的路不是别人所喜欢的，尤其是你这样一个聪慧伟大的、受过良好教育的、并且天性中并不向往这种生活的女孩子，喜欢军队和军人应该是目光短浅、智力平平、缺乏教育的人。尽管听起来让人很丧气，但这的确是一条真理。如果有一天我得到了我所想得到的东西，你可能会喜欢军队，也会忘记了一路走来的艰辛……但如果我一直不能如愿，那么这条路将真是一路艰辛。

　　1909年5月23日给比阿特丽丝

　　我希望在我迈出军校大门后，会有许多事情等着我去做。那么多的军官整天忙忙碌碌的却一事无成……忙碌倒没什么错误，但一个人一定要成就一些事业。我要试一试……现在我白天都在读战争史，如果有时间，我还会读一些别的书，如社会或体育。我想，人应该不仅做好他该做的事，还要努力多做一些，这总比连自己应该做好的事都做不好强。

　　1927年《我的父亲》……

　　演习完毕后，我正匆匆忙忙地脱军装，我们的班主任马顿·F·史密斯上尉派人来叫我，让我读一份任命书，我想我是继他毕业之后推一的一个获此殊荣的副官。我宣读时，史密斯上尉看到了爸爸，对他说：“您不必为您的儿子担忧了，他所做的总是比要求他做的多。”爸爸听了很高兴，除了某些特殊情况，我这些年来一直是这么做的……

　　在我去了谢里登堡——我的第一个岗位后，我不记得爸爸去看过我。但我毕业后他去西部的途中在那儿做了逗留，并拜访了我的第一任上尉，F·C．马歇尔……去部队后我和爸爸极少见面了，但无论是在军校还是在部队时我都会给爸爸妈妈写信，爸爸对我应做的事业已表现出极大的兴趣……

虚阁网(Xuges.com)