高尔基(3)_虚阁网

三

　　§二、书缘

　　如果说，在童年时代，高尔基能有一个会讲故事的外祖母是他的幸运的话，那么，更为幸运的是，小高尔基在“善良号”上遇上了厨子史穆莱。这位曾经作过近卫军中士的史穆莱，有一个大皮箱，装着满满的书，史穆莱尽管文化水平不高，却酷爱书籍。他总是良莠不分，不加以特别选择地叫高尔基大声朗诵各种作品给他听。然而正是这种“酷爱”深深地感染了高尔基，也唤起了高尔基对于读书的强烈兴趣。自此以后，高尔基的读书欲就再也没有减退过。所以，回忆起史穆莱，高尔基称他为自己的“启蒙老师”。

　　1880年秋天，小高尔基被解雇了。他回到了绘图师家中，同时他也把读书的习惯带了回来。这一精神的享受却在肉体上给高尔基带来了许多的痛苦。

　　工作量加大了，主人禁止高尔基看书。高尔基只能在一天繁重的工作结束后，偷偷地躲起来看书。绘图师的母亲是个吝啬鬼，她清数了家中所有的蜡烛头子，并丈量了长短，一旦发现短少了，揪住高尔基就是一顿痛打。高尔基只能借铜锅反射的月光看书。有一次，因为他看书太专心，烧坏了炊具，招致这吝啬鬼的一顿毒打。高尔基被送到医院后，从背上挑出了42根木刺。也许现在的读者难以想象：蜡烛头也能成为一个人享受不到的奢侈品；更难以想象一个人为了读书可以付出那么高的代价！

　　这个出身贫寒然而内心十分敏感的孩子，忍受了重重磨难，在书籍中找到了他的天地。他曾多次回忆书籍带给他的美妙感觉。

　　他从公共图书馆里借到的第一本书是《巴黎的悲剧》。“这本书是克萨维·德·蒙台潘的一部长篇小说书中的人物和情节多得很，描绘出一种我所不熟悉的，急剧变动的生活这本书一下子就在人的心里激发出要帮助这个人和打击那个人的强烈愿意，忘了这种出人意外地展开的生活其实纯粹是纸上的生活。斗争的激荡使人忘却了一切。人的心就淹没在读这一页的高兴心情和读那一页的悲伤心情里了”

　　“罗堪博尔（法国作家彭桑·杜·特里尔所著惊险小说中的主人公）教导我做一个坚韧不拔的人，对环境的力量决不屈服。仲马笔下的那些人物启发我树立一种献身于某种重要而伟大的事业的志愿。”

　　巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》一书给他带来了奇迹般的印象。“葛朗台老头子使我鲜明地联想到了我的外祖父。这本书这么小，这是令人遗憾的，然而其中的真实情况又有那么多，这却使人吃惊”

　　“我还记得，在三圣节那天晚间我读了福楼拜的《一颗简单的心》。我爬到板棚上，坐在棚顶，躲避着节日里那些兴致勃勃的人们。我完全被小说惊呆了，好像成了聋子和哑巴，那些最平凡的村妇、厨娘们既没有创建什么丰功伟绩，也没有犯下什么罪行，但是对我来说，她们却胜过了春天里喧嚣的节日。很难理解，为什么一个人用那些我所熟悉的普通语言铺陈出的厨娘们‘无意义’的生活故事，却使我如此激动？”

　　当他拿到普希金的长诗时，“一口气就把它读完了，心里充满了如饥似渴的感觉，就像一个人在无意间来到一个以前没有见过的美丽地方，总想一下子把这整个地方都跑遍似的。也像一个人在沼泽地带的树林中，在那些长了青苔的土墩上走了很久，突然有一片干燥的，遍是鲜花和洒满了阳光的林边草地在他的眼前展开，他就会生出这样的心情。”高尔基还回忆道：“普希金那些精彩的童话诗对我来说非常亲切易懂。我只要把它们读几遍就背下来了。我躺下来睡觉的时候，闭上眼睛，不出声地念那些诗，直到睡着为止。”

　　强烈的求知欲和创造性的想象力，赋予高尔基一种奇妙的判断力，他能从那些低劣质量的作品中依然发现知识的闪光点；逐步提高的鉴赏力又使他敏锐地接受着巴尔扎克、福楼拜和司汤达的小说，并学习他们卓越的现实主义。从小学生到作家，这中间是不可能一蹴而就的。少年时，高尔基与书结缘，书籍对他的成长有着极其重大的作用。

　　高尔基曾讲过的关于“书”的许多格言，已经被千千万万的人所熟知，所传诵。例如：“书籍是人类进步的阶梯”；“书籍是青年人不可分离的生活伴侣和导师”；“热爱书籍吧，书籍是知识的源泉，只有知识才能解救人类，只有知识才能使我们变成精神上坚强的、正直的、有理性的人，唯有这种人才能真正热爱人类、新生人的劳动，衷心地赞美人类永不停息的伟大劳动所创造的最美好的成果。”

　　高尔基曾经幽默地说过：“假如有人向我建议：‘你去学习吧！不过为了你去学习，每到星期天，我们要在尼古拉耶夫广场上用棍棒打你一顿！’就是这种条件，我也一定会接受的。”

　　虽然这只是一句戏言，但是我们从这当中可以看见高尔基对书籍的痴迷与嗜好。

　　书缘，标志了高尔基的执著的精神的追求的开始。

虚阁网(Xuges.com)