虚阁网 > 名人传记 > 高尔基 | 上页 下页


  §五、生活的馈赠

  离开喀山时,高尔基已经20岁了,长成了一个体格魁梧、身材高大的小伙子。

  他又开始了流浪的生活。他从喀山的克拉斯诺维多沃村出发,走到了阿斯特拉罕,在里海做了船夫和渔夫。后来到了察里津,在一个小火车站当了守夜人。

  不久又调到了博里索格列勃斯克的货车站去当看守员。

  在这位年轻人幻想着做出某种惊人的业绩,幻想着欢快的生活的年龄里,他只不过看守着麻袋、防水布和木材。在他读着海涅和莎士比亚的作品时,他周围的现实生活在静悄悄地腐烂着,理想和现实的距离使他痛苦。高尔基又重新陷入到彷徨和孤独当中。

  高尔基诅咒着这一切,他开始幻想建立一个农业移民区。他认为,在那里,他可以同朋友们过独立的生活,自己耕地、播种,用自己的双手去收获庄稼。

  那里没有上司、没有老板、也没有屈辱的生活。

  他想到了托尔斯泰。托尔斯泰在那几年曾经鼓励建立农业移民区。于是,高尔基给托尔斯泰写了一封信,要求托尔斯泰分给他一块地。信里写道:“据说,您有许多没有耕种的土地。我们请求您把这样的土地给我们一块。”落款是:“下诺夫戈罗德市民阿列克赛·马克西莫维克·彼什科夫代表大家谨上。”

  接着,高尔基设计了经过图拉和莫斯科、最后到达雅斯纳雅波良纳和哈摩夫尼克的行程。他要到那里去面见托尔斯泰。

  他把写着诗的笔记本和一篇他所认为“绝妙的散文长诗”——《老橡树之歌》,塞进了背包,离开了车站,带着希望步行了千里。

  可是,高尔基在两个目的地都没能见到托尔斯泰。

  他曾经这样记下了事情的失败:

  “索菲娅·安德烈耶芙娜(注:列夫·托尔斯泰的妻子)告诉我,他到特罗伊乐—谢尔基耶夫斯卡雅修道院去了。我是在那间满满地堆着一捆一捆书的杂物房门前的院子里遇见她的,她把我引到了厨房里去,亲切地请我喝了一杯咖啡,吃了一块小面包。她在谈话中对我讲起,这总有很多‘来历不明的游手好闲的人‘来麻烦列夫·尼古拉耶维奇,而且在俄国,游手好闲的人总是非常之多。”

  这次经历后,高尔基回到了下诺夫戈罗德。

  这时,高尔基已经没有家了,他跟一位学生住在一起。

  学生叫索莫夫,是个革命者,当地的宪兵接到密令,要逮捕他。高尔基机智地帮他毁掉了重要的书籍和文件。但在回答宪兵的质问时,高尔基控制不住自己对这些人的厌恶,言辞态度都分外激烈。为此,他遭受了逮捕。虽然不久以后,因“罪证不足”把高尔基放出来了,但从此以后,他就被列为“危险分子”,时常处于当局的监视之下。生活,开始向高尔基展示了它狰狞的面目。

  这件事后不久,高尔基到了律师拉宁的事务所当了秘书。但空虚和苦恼仍然不时袭击着他。为了摆脱这种空虚和苦恼,他决定作一次长途旅行,去观察人民的生活。

  1891年春天,高尔基离开了故乡,带着“人们终日所想的是什么”这样一个问题,开始了对几乎整个俄罗斯大地的漫游。这次漫游长达几千俄里,他沿着伏尔加河步行,乘船来到察里津,穿过顿河草原,走遍了乌克兰原野。他南下敖德萨,向多瑙河而去,直到罗马尼亚边境。秋天,他由比萨拉比亚折回,沿着黑海自西向东,经过克里米亚,最后在1891年11月到达了高加索的首府第弗里斯。

  在旅途中,他做过各种工作:装卸工人、雇农、渔夫、晒盐工人、搬运工等等。他多次历险:有一次,他看到有人当众折磨一个妇女,就跑过去干涉,结果自己被打得半死;在盐场上,他一昼夜劳作长达15个小时,干着不是人干的活儿;流浪汉跟他捣鬼,用劈裂了的车把手把他手掌的皮肤都给撕了下来;他真心帮助了一个流落他乡的少爷,并千里迢迢送他回家,却差点被此人诽谤、出卖更别提在刻赤海峡,他几乎被淹死;在格鲁尼亚的暴风雪中,他又几乎被冻死;在迈科普,他第二次被逮捕。

  生活是一个人最好的老师。因为它可以教给人们书本上没有的许多智慧。而且生活中的智慧总是比书本中的智慧更深刻、更丰富。

  从1888年到1892年的两次游历使高尔基克服了长期以来盘踞在他心头的彷徨与痛苦。同时,高尔基比同时代的作家有了更丰富、复杂的下层社会的生活经验。他深刻地了解了人民的思想和愿望,这使他成为人民的诚实而卓越的代言人。

  同时,丰富的生活积累给高尔基提供了无数的创作灵感,不管是早期的短篇小说创作,还是他以后作品的素材,源泉都是这些年头里丰富而艰苦的生活。

  从这个意义上来说,生活是高尔基得到的一笔无上的馈赠。他曾经自豪地说:“我这个够倔的俄罗斯人,年轻时就装够了火药,火力够多年用的。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页