改变世界的13位女性(85)_兰德勒姆

八五

　　职业背景

　　1978年7月，20岁的麦当娜来到纽约市，随身只有27美元和一双舞鞋，还有一个梦。在早年试图闻人演艺圈这一冷酷无情的世界时，她孤立无助，忍冻挨饿，憔悴消瘦。回忆起那段日子，她说：“在我日记中写道，祈求能有一个朋友也好……但从没想到过要回去，决不！”在多次百老汇舞蹈试演失败后，她去艺术制片厂充当裸体模特儿，以赚钱维生（这些照片最后在1985年她与西潘结婚前一个月刊登在《花花公子》上），为了在这圈子曝曝光，她甚至不计报酬拍地下色情片。她试音和试片也没获成功，这段时间麦当娜山穷水尽，无计可施，常常到曼哈顿垃圾罐中寻觅食物充饥维生，吃残羹剩菜对一个素食者是不得已的生存需要，她要为严格的舞蹈试演和排练保持体力。

　　麦当娜结识了一些涂抹艺术家，并与一位名叫莫里斯·伯洛斯的人同居，他办了个舞会，邀请了唐·基尔罗埃，后者是位音乐家、歌曲作家和喜剧演员，她随即与基尔罗埃一起，住在皇后街上充斥着犹太标志和工艺品的犹太人聚集地（这种本能与职业相关的同居变动，成为她一连多年的行事特色）。犹太人聚集地的第一个晚上，基尔罗埃为麦当娜弹奏吉它，教她拨弦，她说：“那一刹那，确实在我脑中引起颤动”。也许音乐而不是舞蹈，才是她步上圣坛的人场券。

　　麦当娜与基尔罗埃的关系只维持了两星期，这位野心勃勃的女郎遇见了皮尔特里克·赫内德兹。赫内德兹是个小有名气的迪斯科歌星，1979年5月，有张唱片“生就活着”，创下2500万美元销售额，他的监制人看在他面上为年轻新手听音，看了麦当娜表演后，他们对她充满激情的声音印象深刻，他们决定送她去巴黎，把她培养成一个明星，她也厌倦了吃垃吸罐的生活，满口应允。这最终成为3个月的泡影。麦当娜整天在那儿无所事事吃睡闲荡，演员梦随之飘散。一位制作人的妻子派拉琳回忆在巴黎的经历说：“她很漂亮，与许多法国男孩约会……但她认为他们都是老脑筋，而她是非常开放的；非常开放，非常自由，她需要许多男孩”（安德森，1991；贝格，1992）。麦当娜对这段时间回忆很简单，“我被弃之如废物”，她对法国几乎没有了解什么，临走前以愤怒的口吻警告赫内德兹：“成功今天属于你，但明天它将属于我”。

　　麦当娜回到纽约市，搬回到唐·基尔罗埃，她那奋斗着的年轻音乐朋友和情人那儿，他成为她的老师，教她打鼓、弹吉它，她在唱唱玩玩、写写歌曲中消磨着时光。到1981年她已写成14首歌曲，许多成为她以后几年的保留曲目。她随后又和也是打鼓、写歌的大学时男朋友斯蒂夫·布雷同居，在他的支持下，她成立了自己的乐队，取名为百万富翁、现代舞、艾美和麦当娜，在这时候，麦当娜又遇见了一位代理人凯米尔·巴伯恩，后者成为她的经理—老师—情人，巴伯恩给了她重要的指点，净化了她的表演。巴伯恩又把她引荐给马克·凯明斯，后者又把她推荐给华纳唱片公司下属的号称专门培植新秀的西尔唱片公司，西尔的经理塞缨尔·斯坦因对《人民》杂志说：“当她踏入房间，浑身充满朝气活力和决心。立即震住了我，我体会到她有力量发挥自己的才能。”马克·凯明斯证实了她这种魅力，他对《时代》杂志说：“她有难以言传的风采，她有种光环”。

　　麦当娜与华纳签订第一张唱片集，麦当娜在1982年7月终于舒心地松了口气。这些歌大部分是她在过去几年写成的，如“假日”，“幸运星”、“分界线”，最后一首进入了排行榜，在1984年春天名列榜首。《滚石》杂志将她列为1984年“最佳新秀”的第二名，仅次于辛迪·劳帕。1985年根据许多项目把她列为排在蒂娜·特纳之后的第二名：最佳女歌手、最性感女性和最佳服饰女性。

　　麦当娜第三张唱片集《像个贞女》（1984），以及同名的音乐带，把她推到了聚光灯下，一举成名为偶像派流行歌星。她的名曲“像个贞女”、“触摸”和“物质女孩”在1984年末和1985年初主导着排行榜和音乐台。她的“物质女孩”音乐带题材取之于歌曲“男人喜欢金发女郎”中的歌词“钻石是女孩最好的朋友”，这是她首次与自己的榜样／女英雄，玛丽莲·梦露直接取得认同性，这一音乐带和唱片使她成为全国公认的金发妓女掌门人。女权主义者鄙视她通过像带，大肆淘金的行径，称她是恬不知耻地以性招摇撞骗，牟取钱财的人。

　　在这段时间，麦当娜留下了利用和抛弃经理人、制片人、朋友以及任何能帮助她推进事业的人的坏名声。大多数人对麦当娜的人品没有好感，而麦当娜却像大多数创业型幻想家一样有坦然的风度，她对这些指责的反应是：“所有那些充当我垫背，让我爬上高峰的人——他们中每一个都会取消这种说法，因为他们还爱着我，我也还爱着他们”。对她不良的事业行径形象，她表现出如此自信和乐观的态度。

　　1985年4月麦当娜出演“妓女艾丽丝漫游奇境”式的电影《寻找苏珊》，使她成为国际闻名的多才多艺的艺术家，在这部轰动性影片上映后几个星期，她便首次进行全国性音乐巡回演出，她那些病态歌迷们，身穿她豪放不羁电影形象中的紧身眼，蜂拥而来听“贞女”音乐会，麦当娜的容貌也成为各地少年们普遍认可的流行形象。她突然成为时装潮流先锋，她所穿的一切，在以后几年立刻成为她少年歌迷们的流行装束，美国少年们从行动和装束上模仿她的叛逆风格。麦当娜的魔力由此形成。麦当娜一夜之间成为几百万少年的偶像，他们崇拜这位大逆不道的“表现自己”的女性，她成为那些竭力摆脱一切权威人物，包括家庭和学校专制操纵的少年们的知音偶像，麦当娜1985年与“小鬼包装”少年偶像西潘的婚礼，激化和强固了她的少年偶像地位。

　　麦当娜第三张唱片集《真实的忧郁》，获得了轰动世界的极大成功，集中的歌曲“生就要讲”、“爸爸不要说教”和“真实的忧郁”广为流行。正是以这张唱片集，麦当娜1986年被《滚石》杂志列为“年度女艺术家”、“最佳女歌手”、“最性感女性”、和第二名“最佳服饰女性”。1986年她与西潘合演影片《上海惊梦》被看作一大败笔。她拍过几部电影，但再也没达到过《寻找苏珊》那样的成功程度，只有在《迪克·特蕾西》中那个气喘吁吁的马奥尼形象，麦当娜才达到所吹捧的那种女演员神韵。她自己制作的纪录片《真实与勇气》，1990年上映，但它被看为观赏片而不适合大众口味，然而，这却是最具戏剧表现手法的纪录片。麦当娜打破行业常规，自己出资400万美元拍摄，她的顾问们对这一可怕的商业举动忐忑不安，当最初几个月赚得1500万美元票房收入时终于兴高采烈。

　　1992年，“物质女孩”因为华纳公司出版的她那本邪恶的《性》一书而达到争议的顶峰。由于其中赤裸裸的性内容，充斥着双性、兽性、手淫、多种族的性和配合技巧图引起舆论哗然，有肆意夸耀，也有恶毒低毁，《伦敦泰晤士报》称之为“肆意制造一个老掉牙的丑陋习性”。此书在第一个月以每本49．95美元的价格获销售额5000万美元，首次发行利润2000万美元。当时报纸的典型评述是：“她是有史以来最病态、最扭曲的灵魂体现。星期五拿工资后我会买一本，它很刺激”。麦当娜告诉MTV的采访者乔纳森·罗斯：“这本书更像‘小说’而不是‘事实’。”她的意图是提醒公众以更开放的态度物质性地解释性的接受度，她说书是正当的娱乐，因为“无论怎么讲，阅读和目睹是最安全的性享受。”

虚阁网(Xuges.com)