改变世界的13位女性(72)_兰德勒姆

七二

　　个人生活历史

　　小“女士简”芳达1937年12月21日生于纽约城，她是电影演员亨利·芳达的长女，亨利·芳达便成为戏剧和电影界的名人，他是个完美主义者，在投身于戏剧表演之前有写作和从事艺本的雄心，简显然承袭了他的完美主义和表演才能。她母亲弗兰西丝·塞缨尔是亨利的第二任妻子。芳达的第一任妻子，女演员玛格丽特·萨莉雯自杀身亡。弗兰西丝是个寡居的社会名流，成为隐居者，她是个感情受折磨的妻子和母亲，她的孤僻怪异行为不断被专制和追逐女色的亨利所激化。弗兰西斯还有个女儿弗兰西斯·德维拉·布洛考，是她与前夫乔治·布洛考所生。简的母亲拼命想生个儿子，以保证女儿在新家庭中地位不致太低。

　　简出生在纽约，当时亨利正在百老汇演戏。弗兰西斯对没生儿子而生个女儿很失望，她对简冷漠已极，她立即将简交给保姆，拒绝给她爱，这很像极想生儿子的玛丽亚·卡拉斯的母亲。芳达后来说：“我不喜欢她来抚摸我，因为我知道她不是真正爱我。”亲情从没产生，这点一直缠绕着她俩。

　　简是在海滨两岸长大的孩子，出生后不久迁到好莱坞，以后几年沿这条线路反复穿梭多次。她是个好动的野丫头，发疯般去博得父亲的爱。她告诉《女士先生》杂志：“唯一对我有巨大影响的是我的父亲，他有力量，即使他不在，干任何事时都有他在场的感觉……我成为我父亲的儿子，一个调皮男孩，我想变得勇敢，让他喜欢我，变得强硬而壮实”。80年代时她说：“我心灵深处一直很想成为一个男孩。”

　　芳达长得丰满，她那苗条的母亲不断批评她的体态，这种心理定势最终导致芳达20年与厌食症搏斗。芳达承认自己爱挨饿的童年说：“作为一个年轻女孩，我的大多数梦都围绕被爱的需求和这种需求实现受挫而展开”。也缺少爱的原因之一是亨利常年在外，简的教父，亨利的好朋友乔什·洛根认为亨利是个极其冷漠、缺乏爱心的父亲，简童年时朋友布鲁克·哈沃德说：“亨利让所有人害怕，总是不在”。洛根补充说：“亨利总让人觉得在什么地方——即使他不在屋里，他不知道怎样对家人表达爱，也可能是他不想这么做”。简说：“我惊畏于我的父亲，是个女孩时，我尽量干淘气事来博得他的注意”。简很不喜欢母亲，她说她一直希望凯瑟琳·赫本是她母亲。

　　简刚出生的几年内在加利福尼亚，由一位不喜欢拥抱和亲吻的保姆照料，保姆说爱溺会使简情感依赖性强，这种情况与泰德·特纳的经历相类似，他父亲希望让他有不安全感。简早年感觉和情感之爱丧失的结果与当初的良好愿望正好相反，这反而将她塑造成情感依赖性强的人。简上过许多寄宿学校和私人院校，最初是在加利福尼亚的布兰特伍德镇和乡村日间学校。她母亲变得越来越心神不宁和神经质。战争期间，弗兰西斯从另一个男人那儿寻找爱，并用药物来缓解自己的抑郁心态（与格洛丽亚·斯坦内姆的母亲没什么两样），简借助于骑马、运动和书籍来得以解脱，她的朋友和邻居布鲁克·哈沃德成为她爱的排泄对象和伙伴，布鲁克的母亲是亨利第一任妻子，两家多年来保持极密切的关系，直至布鲁克母亲自杀。布鲁克讲起那段日子：“我们都有点怕简，她活跃，极其自强，很强硬，就像回火钢”。简内心感觉是遭遗弃和慌乱。亨利1948年在百老汇主演《罗伯特先生》时，简11岁，家中搬到康涅狄克的格林威治，简上了格林威治学校，她的好朋友布鲁克·哈沃德不久也随她家来到此地。

　　简的母亲在康涅狄克成为个隐居者，她几乎从不离开自己卧室，成为家里的独裁者。简得自寻欢乐，变得极其自强，她父亲常在外面而母亲神经有病。没有人从感情上顾及她，于是简在少年时代起，便成为自己的主人。亨利为了与奥斯卡·汉默斯坦因的寄女21岁的苏珊·布兰查德结婚，提出与弗兰西丝离婚，激化了悲剧”的产生，弗兰西斯受打击沉重，神经崩溃了，被送往精神病院医治。1950年4月14日，芳达的母亲用亨利的剃须刀片割喉自杀。简只有12岁，她弟弟彼得10岁，刚开始告诉她母亲是患心脏病去世，她是后来从朋友那儿了解到可怕的真像的。

　　弗兰西斯自杀后9个月，亨利与苏珊·布兰查德结婚，简终于找到了自己崇拜的模范，苏珊比她大10岁，非常爱她。彼得·芳达一直深得母亲宠爱，她的死对他打击沉重，他父亲与苏珊度蜜月时，他开枪自杀，一连四天挣扎在死之线上。以后几年中，简的生活变得更狂乱，不断面临旅行、搬迁、家庭危机。她在纽约的艾玛·威立德寄宿学校读书，是个有名的独立者和反叛者，她同学说：“简是个头，她不怕抛头露面”。她向学校严厉的管束挑战，一条规则是所有学生不得穿高跟鞋和戴珍珠项链吃饭，简就穿高跟鞋和戴项链，而据一些学生说，对她也没什么办法。她多年的自强，教会她抵制和反叛，她并不怕表现这些。

　　芳达在维莎学院注册，在4年女生高中学习后，她发疯般地寻找强壮的男子。她的朋友布鲁克和她一起在维莎，他以贬斥的口气说：“简不是个好学生，她第一年都在学校外”。芳达自己后来也承认：“我发疯了”。在维莎她过着放荡的生活，一位她的校友以蔑视口吻说：“她广结乱交——如此之容易，简直成了笑话”。她不理会宵禁，有一次一连消失几天。在芳达大学二年级时，她父亲第四次结婚，是和伯爵夫人阿芙德拉·弗兰切蒂，这更加剧了芳达情感紊乱。简请求父亲让她离开维莎，到巴黎去学艺术，芳达了解心理学，知道父亲是个失败的艺术家，不会拒绝他自己最喜欢的专业。她后来承认自己在巴黎过着放荡的生活，说：“我到巴黎是去学艺术的，但我在那儿生活6个月的时间里，从没打开过画纸”。小“女士简”正步人她60年代早期的“挑衅性简”的阶段。

虚阁网(Xuges.com)