福特家族(82)

八二

　　1931年，老福特一生中最好的朋友托马斯·爱迪生离开了人世。在老发明家临终前，老福特不知道从哪里听来的巫术、悄悄恳求爱迪生的儿子查理斯用一个小瓶子把爱迪生在人世间呼出的最后一口气收进了瓶里，然后紧紧善上瓶口，这个小瓶子被老福特安放在自己的住处，因为老福特听说这样可以避邪。其实，从两年前起，因为爱迪生的身体状况不佳，几个老人的夏日露营就宣布结束了，这些事情都给老福特以很大的触动，也使他以前一直坚信的人生“前世一今生一后世”的轮回观点产生了动摇。他开始拼命锻炼，节制饮食，想方设法阻止衰老并试图在其他人面前掩饰自己的老态。

　　其实，就在1938年他度过75岁生日后不久就得了轻度中风，但是老福特警告自己的医生：决不能向任何人透露这件事。然而，不管他如何努力，如何掩饰，他一天天的衰老已是有目共睹的事实。

　　尽管他不喜欢自己的儿子，可是爱德塞的去世对他的打击是巨大的，因为这毕竟是他唯一的儿子。正如他对来访的客人说的那样，自从儿子去世后，他彻底放弃了反犹太主义，也不再仇恨天主教或其他宗教，“我不反对任何东西，”他平静地说，“我只希望过一种淡泊的生活。”

　　1941年，美国上演了一部著名的故事片《公民凯恩》，这部纪实片描述了美国报业大王凯恩多姿多彩的一生。老福特和克拉拉在福特公司的礼堂里观看了这部影片。在影片的开始，凯恩在离开人世前曾经说出了“玫瑰花蕾”这两个单词，于是记者就以这句话为线索对这个曾在美国叱咤风云的人的一生展开了调查。

　　“还是没有告诉观众玫瑰花蕾究竟指的是什么。”眼看影片即将结束，老福特不满地说，克拉拉捅了捅他，只见在影片的最后一幕中，人们把清理出来的凯恩留下的许多杂物丢进了火里，就在一副凯恩在童年时用过的雪橇板上，闪现出了“玫瑰花蕾”的字样，这也是影片的最后一个镜头。

　　电影结束了，老福特坐在车里沉默不语，还在想着刚才那部伟大的影片。

　　“先不要回光明巷，我们现在就到格林菲尔德的博物馆去。”老福特突然对司机说。

　　老福特的到来打破了格林菲尔德的宁静，他从车中走了出来，一个人默默向爱迪生博物馆走去。自从爱德塞去世后，他一直没有来过这里。司机和克拉拉跟在他后面，不知道他要做什么。老福特跨进大门，穿行在堆满了各种杂物和展品的走廊和大厅里，一双眼睛在急切地探索、寻找。突然，这个80岁的老人开始跑了起来，他的两眼闪着光，跑到一架破旧的蒸汽机前站住了。

　　老福特蹲了下来，从衣袋中掏出手绢轻轻擦去这台机器上的灰尘，克拉拉和司机站在他身后，默默地看着这一切。

　　“这就是我的，是我的玫瑰花蕾呀！”老福特声音嘶哑地说，眼泪从他深深的眼窝中不停地流了出来。是的，这台发动机就是1876年亨利·福特在迪尔本乡村的大路上和父亲老威廉一起坐马车赶路时遇到的那台“会走的机器”。数十年后，老福特凭借他超人的记忆力描述出了这台老掉牙的尼科尔斯一谢帕德蒸汽机的特征和机器号，他雇佣的收集家们把整个密歇根州差不多翻了个底朝天，终于在一家农场的院子里，找到了这台几度易手的废机器。

　　当运到爱迪生博物馆的时候，老福特花了一整天的时间亲自修好了这台机器，并将它发动了起来，当年，也正是这样一台普通的机器唤起了一个乡村少年的好奇心，促使他把自己的一生投入到了他所爱好的事业中，建立了前无古人的业绩，无怪乎老人是如此的激动！站在这台机器面前，他回忆了自己整个的一生。这的确是他的玫瑰花蕾！

　　亨利二世对老福特的仇恨是很深的，可是在他们之间毕竟维系着割不断的亲情。牵起这条纽带的是亨利二世的两个女儿夏洛特和安妮，小女孩们并不明白长辈们的思恩怨怨，照例经常到老福特家来做客，特别是在圣诞节的时候。每当圣诞节到来的时候，小女孩们就坐上由真正的驯鹿拉着的雪橇，妈妈为她们亲手裹上厚厚的毛毯，雪橇穿过密密的丛林径直来到光明巷庄园树林中的小木屋里，在那儿，穿着红衣服、黑皮靴、有着长长白胡子的圣诞老人在那里等待着他们。孩子们和老人一起快乐地唱着圣诞歌曲，圣诞老人把礼物送给孩子们。当然，这一切自然是老福特让人安排的，但是每年孩子们都能从中得到极大的快乐。所有这一切，都在孩子们的心中留下了美好的回忆。

　　1946年冬天，老福特夫妇带着戴林格夫妇和博物学家约翰·巴勒斯等朋友一起乘专列到温暖的美国南方旅行。他们来到了佐治亚州，在风光秀丽的里奇蒙山里，他们陶醉在大自然中，老福特感到自己的心胸也变得开阔起来。

　　“瞧，许多动物都到这里来过冬，在这儿能与它们为伴，真是一种莫大的享受啊！”巴勒斯对亨利夫妇说。

　　“我以前怎么没有发现还有这样的好地方？”老福特当即决定，买下这里几百英亩的地产，开设种植园和兴建别墅，“我们要把这里变成南方的迪尔本！”他雄心勃勃地说。于是，戴林格夫妇亲自出马为老福特张罗这些事情，很快就收到了成效。就在这几个月的时间里，老福特夫妇就呆在这里，亲眼看着新种植园的开辟和别墅的扩建工作取得了进展，还为附近的居民兴建了子弟学校，戴林格和伊凡捷琳忙得不亦乐乎。

　　1947年4月6日，正是复活节这一天，“费厄林”号专列在绵绵的细雨中回到了迪尔本，老福特夫妇一行完成了这次为期几个月的度假。克拉拉的心情非常沉重，因为她敏感地发现，老福特的健康状况已经到了十分严重的地步，虽然没有什么病症，但是恐怕已经到了油尽灯枯的地步了。就在来时的火车上，老福特经常忘记自己所处的环境，有时还以为自己不是在飞驰的火车上，而是在迪尔本光明巷。

　　4月7日清晨，经过一天的休息，老福特很快又恢复了正常的思维，他和大家一起在议论整个密歇根州开春来恶劣的气候。一个月来，全州几乎天天下雨，这是几十年来没有过的现象。结果雨水引发了洪灾，鲁日河的水位也在不断上涨。大家正在谈论，突然光明巷福特发电厂的负责人、工程师约翰·麦金泰尔气喘吁吁地跑来报告：由于鲁日河水位猛涨，电站的发电机已经被洪水淹没了，工人们正在奋力维修，但是今天整个庄园的电力供应会中断。

　　“我请求福特先生一家先暂时搬到迪尔本旅馆去住，那里的电力供应还很正常。”麦金泰尔说。

　　“没有关系，没有关系，”老福特摆摆手，“我们有壁炉，把火生起来就行了，取暖和做饭不是都可以解决了吗？”女仆罗莎·布勒赶紧去各个房间生火，然后忙着准备早餐。

　　喝完一大杯鲜奶，吃了几块自己最爱吃的炸面圈，老福特的精神非常好，他找来自己的司机兰金，让戴林格跟他一起去各处看看洪水的情况。

　　他们先来到了格林菲尔德，然后老福特命令去鲁日工厂，结果发现鲁日河的水位还在急剧上涨，已经快漫过河堤了，于是又驱车向格林菲尔德返回，准备从那儿回光明巷去。

　　“兰金，把车拐个弯，我想去家族的墓地看看。”老福特突然对司机说。

　　在格林菲尔德路的福特家族墓地，汽车停了下来，老福特想从车中走出去，戴林格制止了他，并指指车外泥泞的道路和仍在下着雨点的天空，老福特只好静静地坐在车里向外望着。

　　“我们回去吧！”过了好，一会儿，老福特长长地出了一口气，汽车又返回了光明巷。老福特先到发电站，去看了看那些正在紧张地抢修发电设备的工人们。

　　“先给我一杯热牛奶吧！”回到家，老福特对迎上前来的女仆说，“今天晚上我可要早点睡觉。”

　　罗莎是个很能干的女仆，尽管没有电，但是整座别墅都生起了火，每个房间都暖洋洋的，天黑后，点起了蜡烛。九点钟，老福特和克拉拉就回房间睡觉去了。

虚阁网(Xuges.com)