福特家族(79)

七九

　　※17　风烛残年

　　“全世界的所有艺术品加在一起，
　　都不值得我掏出一个子儿！”老福特说。
　　寄情于山水之间
　　守旧的舞蹈迷
　　收集狂和他的奇闻轶亨
　　究竞谁是这个孩子的父亲？
　　“这是我的玫瑰花蕾！”老福特的眼泪掉了下来。
　　亨利示意克拉拉吹灭了蜡烛
　　老福特去世时，只有20美元的债务。
　　“他是个朴实无华的英雄。”

　　20年代初的经济衰退不仅使美国的企业家们深受其苦，就连那些以推销艺术品为生的艺术商们也未能幸免。在不景气的环境下，不要说是指望那些有钱人一掷千金地去买什么名画杰作，就连参观各种艺术展览的人也是寥寥无几。纽约的那些艺术商在重新排定最有希望也最有实力成为艺术品的买主名单时，不约而同地想到了亨利·福特。1921年金秋，福特夫妇在光明巷接待了纽约著名的艺术商约瑟夫·戴文。

　　“我代表纽约的艺术商向亨利·福特先生及夫人致意！”戴文说明了自己的来意。他是代表纽约的五家最有名的艺术商来拜访福特家族的，并且带来了许多名画、雕塑和古董的复制件和照片。

　　“福特先生，我们从收藏品中选出了最好的作品，并且把这些复制件和照片配上了尽可能详尽的说明。”戴文打开随身携带的皮箱，取出了三大本用小牛皮做封面的装演精美的画册，然后一一让福特鉴赏。

　　“唉呀，上帝呀，这简直太漂亮了！”福特惊叹不已，随即转向坐在一旁的妻子，“克拉拉，快来看，戴文先生给我们带来了这么多精美的东西。”

　　“真好，这一定都是些价值连城的宝贝呀！”克拉拉也赞叹说。

　　“是的，夫人说得很对，这些是古代艺术大师们的杰作，有许多文艺复兴时的精品。”戴文回答道，“我们一致认为，只有尊贵的福特先生和夫人才有资格拥有这些作品。所以我们现在把这几本画册送给你们，更希望你们对其中的作品感兴趣。”

　　“送给我们？”老福特似乎不相信自己的耳朵，“克拉拉，这太令人吃惊了，戴文先生要把这么珍贵的东西送给我们！可是，戴文先生，初次见面，我们怎么能接受这样贵重的礼物呢？”

　　戴文心中连连叫苦，他真不知道这一对夫妇是真傻还是在装傻，只好硬着头皮耐心地解释说：“这些画册虽然精美，本身并没有多大价值，真正有价值的是那些艺术珍品的原作。我把这些画册送给你们，是希望你们能挑选并购买这些艺术品的原作。”

　　“哦，原来是这样！”福特做出一副恍然大悟的样子，接着说出了下面一句话，“如果我有了这些漂亮的复制品，那我还要原作干什么？”

　　一时间，戴文面红耳赤，坐在那里不知如何是好，旁边的几个仆人强忍着没有笑出声来。沉默了片刻，还是克拉拉注意到客人的尴尬，用手轻轻捅了捅丈夫：“亨利，让这位客人去找爱德塞，他和埃莉诺都喜欢艺术品。”

　　“对！对！爱德塞是我们家的艺术家，我希望你们能成为朋友。”福特随声应和道。

　　就这样，福特夫妇送走了戴文，让他去印度村找爱德塞去了。目送客人的汽车消失在远方，亨利轻轻摇了摇头：“爱德塞的兴趣也实在太广了，怪不得在工厂里总是无所作为。可是我的兴趣就是高地的工厂和鲁日河边的高炉，这才是真正的艺术。全世界的所有艺术品加在一起，都不值得我掏出一个子儿！”

　　野营和露宿是老福特的一大爱好，但是够得上做他的露营伙伴的人屈指可数，通常有博物学家约翰·巴勒斯、美国轮胎制造大王哈维’费尔斯通和托马斯·爱迪生，这个四人小组是从1918年夏天起商定开始露营活动的。每次从事这样的活动之前，他们都要进行精心的准备，组织一支由司机和随行人员的队伍，配备几辆汽车，带着冰箱、帐篷、餐桌、吊床、垫子、毯子等野营用品。“我们是一群森林冒险的流浪者。”亨利·福特骄傲地说。白发苍苍的博物学家巴勒斯则担负起了记载“探险记录”的工作。

　　1918年夏天，他们来到人迹罕至的阿德隆迪克斯森林，开始了他们的探险活动。1919年，他们则朝纽约北部的森林进发，想在新英格兰地区开辟出一条新路。在旅行中，伟人们或者在车上读书，或者在各自的帐篷里沉思，或者围在篝人边讲述各自的人生经历，或者在进餐后激烈地争论问题。他们在美丽的大自然中尽情放松自己，有时为了发明一种烤制牛排的新方法欢呼雀跃，有时为了一块新从火上取下的食物而争执不休，流露出孩子一般的顽皮。从巴勒斯认真严密的记录来看，亨利·福特是他们当中最活跃的人，他经常不停地在林间步行，或者沿着清清的小溪像个孩子一样跳来跳去，只要找到了一块露营地，福特就拿起一把板斧为将要点燃的篝火劈柴。新闻记者们不请自来，带着照相机甚至摄影机加入了他们的行列，并把拍下来的相片和影片公之于众。每次他们露营，就会成为全国各新闻媒介的报道焦点。

　　亨利·福特得到了群众的支持，这个世界巨富不像其他富翁那样装腔作势，这个老人甚至会和街上10岁的孩子竞走，在朋友面前能够把脚踢到吊灯的下端。他在家中自己动手修理衣架，每当暴风雨来临，他就披上雨衣跑到自己家的玉米地里察看庄稼的情况。

　　老福特这一生中唯一爱好的艺术形式恐怕就是舞蹈了。从20年代末开始，他发疯似地迷上了传统舞蹈，也就是曾经在美国拓荒者中流行的舞蹈。他聘请了马萨诸塞州的本杰明·洛弗特作为自己的专职舞蹈教练，并组织了一支乐队，安排他们在迪尔本的工程实验大楼中训练。他还让人编写了一本舞蹈手册，书名叫《早安：传统舞蹈经过25年的冷落，又被亨利·福特夫妇所复活》，书中猛烈抨击了那些“伤风败俗”的现代舞蹈，再版后成了利用舞蹈宣扬种种优越论的著作。

　　舞蹈彻底改变了福特的社会生活，他和克拉拉从深居简出的生活中走了出来，通过各种形式的聚会和舞会，与社会各界名流开始了交往。起初，这些聚会还非常随意，然而后来规矩越来越严格，变成了一种正式的类似外交活动的东西。所有参加聚会的人必须穿晚礼服，必须在晚上9点钟准时到场。老福特还专门建起了豪华极至的舞厅，占地达8亩，不用说其他的装饰品，仅整个大厅的地面就是用最为昂贵的缅甸抽木铺成，光洁如镜，据说木材的标价达32．5万美元。曾经被老福特称做寄生虫的达官显贵都成了福特家的座上客。

虚阁网(Xuges.com)